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en los ojos y me contó una pena que tenía guardada y 
que le dolía desde dos años atrás:

 –Te mandé que contaras los eucaliptos y me dijiste 
que no.

Con un resto de calma le contesté:

–Fui contigo, los conté y me dijiste que estaban mal 
contados.

 –Y estaban.

 –Los conté uno por uno, papá, y me dejé las piernas en 
los zarzales y en los tojos de la fi nca. No iba a repetir…

Funcionó lo de siempre, como con mi madre: empezó 
a preocuparse por mis piernas:

 –La culpa fue mía, porque debería haberte dado ropa 
adecuada… un buzo.

Se quedó feliz y tranquilo, también yo. Por lo visto, 
aquello era lo único que teníamos pendiente. Le pre-
ocupaban los eucaliptos solo porque eran para sus 
hijos, y le preocupaba mi negativa no por él, sino por 
mí: por si justo al fi nal me había convertido en un mal 
hijo. Me parece que esa capacidad de querer y de estar 
siempre pendiente de las personas queridas es lo que 
genera capacidad de lucha y optimismo, porque ante 
una carencia de los tuyos no puedes quedarte quieto. 
Como ciudadanos de sociedades supuestamente avan-
zadas, sin embargo, nos hemos acostumbrado a exigir 
en vez  de a dar, y cuando nuestro egoísmo se ve pertur-
bado en su maciza solidez individualista, pedimos más 
policía. Una policía que esté en todas partes y que no 
sea violenta, que recomponga nuestro desorden sin ha-
cer nada y, sobre todo, sin que nosotros tengamos que 
hacer nada. Al fi nal, se cumple una ecuación inevitable: 
a menos familia, menos preocupación por los demás, 
más pesimismo y… más policías: tanto en los regíme-
nes democráticos como en los totalitarios. 
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Cuando, como esta mañana, me cuesta ser optimista, 
pienso en mi padre. Sé de una vez que lloró. Lo sé por 
mi madre, que me lo dijo un tiempo después. Seguro 
que lloró otras veces, porque no le faltaron motivos 
graves, pero tengo que esforzarme mucho para recor-
darle sin su sonrisa medio pícara. Lo consigo si, por 
ejemplo, pienso en su concentración la hora de leer 
el periódico o mientras hacía cuentas, es decir, logro 
verlo serio si lo imagino solo y trabajando. Pero si es-
taba con alguien, salvo discusiones menores, sonreía. 
De entrada, sonreía al desconocido, al familiar, al que 
no entendía –porque oía mal, era casi completamente 
sordo desde poco antes de cumplir los cuarenta. Sin 
embargo, vivía y se movía como si oyera, sin rastro de 
susceptibilidades  ni amarguras ni sospechas, quizá 
porque andaba muy concentrado en lo que le impor-
taba: sacarnos adelante. En aquellos tiempos era muy 
difícil, pero no recuerdo que nunca se quejara de tener 
que superar tantas difi cultades, tan variadas y tan crue-
les. Se ponía y las superaba, una por una: sin dinero, sin 
salud, sin echar la culpa a nadie.  Esa mezcla de tensión 
y optimismo producía en él serenidad. Justo lo que más 
echo en falta –también en mí – ahora que no está: abun-
dan los repartidores de culpas, los analistas de medio 
pelo, los mentirosos, los espasmódicos que se agitan 
de aquí para allá con mucho ruido y ninguna efi cacia, 
los simples, los idiotas, los que no quieren reconocer 
ni reconocerse nada, los cómodos, los que siempre es-
peran que alguien haga algo, los que invocan el hambre 
de África cuando el Papa viene a Madrid mientras lo 
silenciaron en su viaje a África, porque África les impor-
ta un comino y están en otras cosas, los que se aburren 
y aburren, los que duermen hasta las tantas y arreglan 
el mundo de noche, a oscuras, como los jóvenes deca-
dentes del imperio austrohúngaro que pintaba Roth, 
los derrotistas, los que piensan que ya no hay nada que 
hacer en vez de atreverse a actuar. Revuelvo en todo 
eso leyendo la prensa de esta mañana, me reconozco 
un poco en cada una de las especies que acabo de men-
cionar y se me marchan las ganas de escribir, porque 
solo quiero hacerlo para reivindicar el optimismo. Po-
cos días antes de morir, en un momento de lucidez, mi 
padre me miró desde la cama del hospital con tristeza 
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