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OPTIMISTA ESELQUE QUIERE

Cuando, como esta maiiana, me cuesta ser optimista,
pienso en mi padre. Sé deunavez quellord. Lo sé por
mimadre, que melo dijo un tiempo despugs. Seguro
que lloré otras veces, porque no le faltaron motivos
graves, pero tengo que esforzarme mucho para recor-
darle sin su sonrisa medio picara. Lo consigo si, por
ejemplo, pienso en su concentracionlahoradeleer

el periédico o mientras hacia cuentas, es decir, logro
verlo serio siloimagino soloytrabajando. Perossies-
taba con alguien, salvo discusiones menores, sonrefa.
De entrada, sonrefa al desconocido, al familiar, al que
no entendia—porque ofamal, era casi completamente
sordo desde poco antes de cumplirlos cuarenta. Sin
embargo, viviay se movia como si oyera, sin rastro de
susceptibilidades ni amarguras ni sospechas, quiza
porque andaba muy concentrado enlo que le impor-
taba: sacarnos adelante. En aquellos tiempos era muy
dificil, perono recuerdo que nunca se quejara de tener
que superar tantas dificultades, tan variadas y tan crue-
les. Se poniaylas superaba, una por una: sin dinero, sin
salud, sin echar la culpaanadie. Esamezclade tensién
yoptimismo producta en él serenidad. Justolo que mds
echo en falta—también en mi - ahora que no esté: abun-
danlosrepartidores de culpas, los analistas de medio
pelo,los mentirosos, los espasmodicos que se agitan
deaqui paraalld con mucho ruidoy ninguna eficacia,
los simples, los idiotas, los que no quieren reconocer
nireconocerse nada, los cémodos, los que siempre es-
peran que alguien haga algo, los que invocan el hambre
de Africa cuando el Papa viene a Madrid mientraslo
silenciaron en su viaje a Africa, porque Africales impor-
taun cominoy estdn en otras cosas, los que se aburren
yaburren, los que duermen hasta las tantas yarreglan
elmundo de noche, a oscuras, comolosjévenes deca-
dentes del imperio austrohuingaro que pintaba Roth,
los derrotistas, los que piensan que yano haynada que
hacer envez de atreverse a actuar. Revuelvo en todo
esoleyendola prensa de esta mafiana, me reconozco
un poco en cada una de las especies que acabo de men-
cionary se me marchan las ganas de escribir, porque
solo quiero hacerlo parareivindicar el optimismo. Po-
cos dfas antes de morir, en un momento de lucidez, mi
padre me mir6 desde lacama del hospital con tristeza

enlos ojosyme conté una pena que tenfaguardaday
queledoliadesde dos aflos atrds:

-Te mandé que contaras los eucaliptos y me dijiste
que no.

Conunresto de calma le contesté:

-Fui contigo, los conté y me dijiste que estaban mal
contados.

-Y estaban.

-Los contéuno por uno, papd, yme dejé las piernas en
los zarzales yenlos tojos delafinca. Noibaarepetir...

Funciond lo de siempre, como con mi madre: empezd
apreocuparse por mis piernas:

-La culpa fue mia, porque deberfa haberte dadoropa
adecuada...unbuzo.

Se quedé felizy tranquilo, también yo. Por lovisto,
aquello eralo tnico que tenfamos pendiente. Le pre-
ocupaban los eucaliptos solo porque eran parasus
hijos, yle preocupaba mi negativa no por €1, sino por
mi: por sijusto al final me habfa convertido en un mal
hijo. Me parece que esa capacidad de querer y de estar
siempre pendiente de las personas queridas eslo que
genera capacidad de luchay optimismo, porque ante
una carencia de los tuyos no puedes quedarte quieto.
Como ciudadanos de sociedades supuestamente avan-
zadas, sin embargo, nos hemos acostumbrado a exigir
envez deadar,ycuandonuestro egoismo se ve pertur-
bado en sumaciza solidez individualista, pedimos mds
policfa. Unapolicfa que esté en todas partes y que no
seaviolenta, que recomponganuestro desorden sin ha-
cernaday, sobre todo, sin que nosotros tengamos que
hacernada. Alfinal, se cumple una ecuacion inevitable:
amenos familia, menos preocupacion por los demas,
mds pesimismoy... mds policas: tanto enlos regime-
nes democrdticos como enlos totalitarios.
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