
estaba hablando se “sentía un poco avergonzado, 
porque en el fondo me parecía que estaba diciendo 
cosas que no venían al caso”.

Zezeré y Golegá pueden ser enganchados al coche de 
competición, pero hacerlo resulta una ceremonia 
complicada, atenta, que no está al alcance de cual-
quiera. Una vez enganchados, se sincronizan a la per-
fección y trabajan como uno, pero no pueden pastar 
juntos ni con otros caballos, porque se enzarzan muy 
fácilmente hasta con los ponis. Mi amigo los prefiere 
porque son mejores y más seguros, aunque dé más 
trabajo criarlos y dirigirlos. Sobre todo, los prefiere 
porque le gusta respetar la naturaleza de las cosas, de 
los animales y de las personas. Castrados serían más 
dóciles, menos nerviosos, pero él los quiere enteros. 
Le exigen mucho como cochero, pero insiste en que 
al final son mucho más seguros, menos falsos.

Me explicó también que, según le dijeron los organi-
zadores de aquel evento, la palabra coach proviene, 
en realidad, del húngaro y que luego pasó al inglés 
para designar coche y cochero. “Un experto en 
coaching, me decía, es un cochero. Y un cochero es 
lo que yo soy”. Por fin le convencieron de que era 
un hombre adecuado para ese tipo de charlas. Los 
clásicos hablaban ya del auriga, le dije, para referirse 
a estas cosas: la prudencia como auriga de las demás 
virtudes, por ejemplo. A Manu le gustó saberlo.

Supongo que los aurigas de los clásicos también 
preferirían caballos enteros, intactos, con toda la 
potencia de su naturaleza animal disponible. Hoy 
parece que abundan los cocheros que renuncian a la 
excelencia por la comodidad, por el miedo a volcar, y 
prefieren los castrados. Prefieren la mediocridad, el 
criterio voluble y adaptadizo, la energía controlable 
sin el esfuerzo de convencer, de entender al otro, de 
ponerse en su pellejo. La metáfora podría aplicarse 
tan fácilmente a la empresa, la universidad, el mundo 
asociativo y los gobiernos de las naciones, que me da 
apuro hacerlo, por obvio. Lo dejo a su imaginación.
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Un buen amigo fue invitado hace meses a participar 
como ponente en unas sesiones sobre coaching, algo 
que se ha puesto de moda últimamente y que renun-
cio a describir, porque por mucho que me lo expli-
quen y por más que lea sobre el asunto me parece 
que no acertaré a definirlo y algún experto vendrá a 
contradecirme. A mi amigo le pasaba lo mismo: tam-
poco entendía muy bien de qué iba el asunto y, por 
tanto, se resistía a intervenir, porque no sabía sobre 
qué podría él aportar algo en una reunión que conta-
ba con la presencia de varios gurús internacionales. 
Al final, le dijeron que hablara de lo que quisiera, pero 
que hablara. Y fue.

Algún tiempo después le visitaron los organizadores 
para agradecerle su participación y para comunicarle 
que había pronunciado la conferencia mejor valo-
rada por los asistentes. Le pidieron que, por favor, les 
repitiera el núcleo de su intervención porque esta-
ban muy ocupados en otros menesteres organizati-
vos cuando se produjo y se la perdieron.

Me lo contaba riéndose: “¿Querrás creerte que les ha-
blé del mar y de los caballos?” Además de empresario 
modélico en todos los sentidos, es un gran navegante 
y posee una cuadra de caballos para enganchar que 
también utiliza, casi con más empeño, en acciones de 
hipoterapia con niños disminuidos. “Les hablé de los 
negros”. Se refería a un tronco de negros lusitanos, 
marcados por leves luces blancas en la frente y las 
patas: son un despliegue armónico de fuerza, brío y 
belleza que no me canso de contemplar cuando voy 
a su finca.

Se llaman Zezeré y Golegá, son dos caballos enteros: 
“Algunas personas me dijeron que les había gustado 
mucho la metáfora del coche de caballos con los 
caballos enteros, que se pueden pelear, que son más 
incómodos, pero al respetar su naturaleza, no se 
asustan nunca y a la larga son más seguros que los 
castrados. Les conté que eso me obliga a meterme en 
su cabeza, a tratar de pensar como ellos y anticipar-
me a sus intenciones”. Me decía también que cuando 

caballos enteros
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