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Terrence Malick (1943) es un cineasta
dificil, de la estirpe de Tarkovski y Erice,
emparentado con Bergman o Kubrick en
sutenazbusqueda derespuestas. Alfinyal
cabo,undirector queruedacinco peliculas
en 38 afios se toma las cosas con calma.

2011 fue afio de estreno para Malick,
que llevaba mas de un lustro en silencio.
Su tltima obra se titula El drbol de la vida,
pelicula con la que gand por primera vez
la Palma de Oro de Cannes. El drbol de la
vida es una sorprendente reflexién sobre
el origen del mundo, Dios y sus criaturas, a
través de los ojos de un nifio americano de
ladécadade19s0.

En el reparto, actores de primera fila
como Brad Pitt o Sean Penn y una semi-
desconocida Jessica Chastain, magnifica
en su papel de madre. Como magnifica es
lafotograffa yla musica.

La pelicula ha cosechado reacciones
desiguales entre los espectadores de a pie
—muchos abandonaron las salas donde
se exhibia por considerarla “una pelicula
rara”—, perolos elogios han sido bastante
undnimes entre la critica. Carlos Boyero
(ElPais) lo tuvo muy claro desde quelavio
en Cannes: “Malick seinventaunlenguaje
de artista superior para hablar de la inicia-
cién, del descubrimiento permanente. Su
prodigiosa cdmara recrea juegos, estados
de dnimo, miedos, visiones, enigmas,amo-
res, paisajes, libertad,asombro, dudas, olo-
res, revelaciones que teacompafiarantoda
tuvida y la lacerante nostalgia de haber
vivido alguna vez en un paraiso que se ha
perdido”. Pablo Jauregui (EI! Mundo) se

detiene en las relaciones que establece la
pelicula de Malick con la ciencia y la reli-
gién: “El drbol de la vida ofrece un banque-
te de eso que los ingleses llaman food for
thought (alimento paralareflexion), sobre
nuestro lugar en el Universo, y la cadena
césmicaquehallevadoaunacircunstancia
tan extraordinaria como la posibilidad de
que yo ahora mismo pueda escribir estas
palabras,yusted puedaleerlas”. Jerénimo
José Martin (Aceprensa) habla de “un
conmovedor cantoalavidayunaverdade-
ra obra maestra, tanto en su utilizacién de
los recursos filmicos como en su valiente
inmersién en la naturaleza trascendente
pero herida del ser humano”.

FILOSOFO Y PERIODISTA. Noesficil con-
cretar donde empez0 el recorrido hacia
esas valoraciones entusiastas de EI drbol
de la vida. Hay quien sostiene que Malick
nacié en Waco (Texas) yhaybiograffas que
afirman que violaluz en Ottawa (Illinois).
Quizé lo mas honrado sea reconocer que
no esté claro dénde nacié Malick. El, as
usual, guarda silencio sobre sus origenes.
Ni consiente ni disiente. Calla, pero tam-
poco otorga.

De Terrence Malick se conoce sudimi-
nutivo, Terry,y a su familia, originaria de
Oriente Medio. Su padre, figura esencial,
era catélico maronita libanés y su madre
una norteamericana evangélica. Sin em-
bargo, los Malick siempre convivieron
conelmisterio,componenteinevitabledel
mundo oriental e ingrediente basico en la
existencia familiar.

Uno de sus dos hermanos, Larry, era
unguitarrista cldsiconotable, discipulode
Andrés Segovia en los cursos de verano
de Musica en Compostela. Pero también

eraobsesivoy exigente. Tanto que se rom-
pid las manos “por no poder expresar su
universo interior”. Poco después Larry
Malick se suicidé y su muerte dejé otro
poso de melancolia en Terry, dolor re-
forzado por el fallecimiento del hermano
pequefio, Chris, abrasado enunaccidente
de automovil.

Quiza por eso Malick decidid estudiar
filosofia en Harvard y preparar una tesis
doctoral sobre Heidegger, su fil6sofo de
cabecera por su capacidad de abrir mun-
dos y por su demolicién de la metafisica.
Malick tenfa 21 afios y una audacia indis-
cutible. Temeraria, pero indiscutible.

Alguien de Oxford descubrid entonces
su capacidad intelectual y consiguid quele
dieranlabeca Rhodes, quiz4 la mds presti-
giosadel mundoysin dudalamds antigua.
Ingresd en el Magdalen College fascinado
conelestilo oxoniense, algo comprensible
si has nacido en Texas o incluso en Illi-
nois. Pero Terrence, fiel al fatalismodelos
Malick, no perseverdy decidié mudarse a
Londres. Justoantes deabandonarvisité a
sudirector de tesis paraaclararle: “Eresun
perfectoignorante”.

En la capital brit4nica trabajé un tiem-
po para Newsweek y Life de periodista in-
dependiente, pero de nuevo se canso y
decidiévolveralos Estados Unidos. Volvié
también a la filosofia, siempre la filosofia,
como vuelve un hijo prédigo. Ahora bien,
amar la sabiduria (aunque sea para dar
clase enel MIT, sunuevodestino) equivale
aser “sospechoso”. Al finyal cabo, pensar
eslaactividad més subversiva del mundo.
Y eso te convierte en raro y peligroso. Al
menos, de entrada.

El Malick adolescente podia ser mu-
chas cosas, pero no un inadaptado. En sus
afios de High School (modesto “instituto”
hispdnico) fue un excelente alumno, un
muchacho simpdtico y culto, e incluso un
buen jugador de fttbol americano Como
deportista Malick era lento, dicen, pero
sorprendente por su visién de juego. Afios
mas tarde su cine seria similar. Pausado,
pero creativo. Complejo y brillante hasta
el enojo.

El ptiblico, sin embargo, no supo apre-
ciar ese talento en su primera pelicula,
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Remembering

Lanton Mills, que dirigié en 1969 con mu-
sica y guion propios. En los ratos libres
(porquelostenia) traducfaal viejo Martin
(Heidegger), amor nunca abandonado.
Lomas sorprendente de Lanton Millsnoes
que Malick actuara (junto a Harry Dean
Stanton, habitual de Sam Peckinpah) o
que durase 17 minutos. Nada de eso. Lo
increible es que era juna comedia de va-
queros!

Por aquella época acababa de terminar
unmaster en Arte en el American Film Ins-
titute de Los Angeles. All{ conocié a John
Cassavetes y David Lynch, dos cineastas
empefiados también en crear sus propios
universos. El mecenas de los experimen-
tos cinematograficos eraJack Nicholson,
Easy Rider de reparto, que lo mismo se iba
aInglewood a ver alos Lakers en primera
fila, que desaparecia cuatro dias (con sus
correspondientes noches) para discutir
guiones con LynchyMalick entre vapores
etilicos y marihuana. iAh! labohemia.

Los siguientes dos afios Terry el etéreo
hizo de todo para sobrevivir. Por ejem-
plo, colaborar en el guién de Harry el sucio,
demostracion palmaria de que hasta los
genios tienen que comer. Primum vivere,
deinde philosophari.

ABRIL ES EL MES MAS CRUEL. Cuatro
afios tardé Malick en recuperarse del es-
fuerzo creativo delos17 minutos de Lanton
Mills. Hasta 1973. Ese fue el momento ele-
gido para estrenar su primera pelicula de
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verdad, Malas tierras (Badlands en inglés,
que bien pudo traducirse como La tierra
baldia, 1a del esencial y esencialista T.S.
Eliot), un estudio sobre el hastio vital que
hubiera firmado el mismo Godard.

Malas Tierras es una road-movie que si-
guelahuidadeunasesino (Martin Sheen)
y sunovia adolescente (Sissy Spacek an-
tes de ser la atormentada Carrie de mira-
da ardiente). Asi, de entrada, no es una
pelicula para ir con hijas adolescentes. En
ellaMalickretrataun paisaladerivaentre
mitos derruidos y un futuro sombrio. Es
decir, los Estados Unidos de comienzos
de la década de 1970, atrapados en la vio-
lencia vietnamita, la revolucion sexual y
la lisérgica contracultura beat. Todo muy
alternativo, pero con inesperados benefi-
cios para Malick, que vendi6 los derechos
de distribucién a Warner Bros por el triple
delo que habia costado la pelicula.

Losbeneficios de Malastierrasle permi-
tieron pasar los siguientes tres afios cen-
trado en el guién de Dias del cielo (Days of
Heaven), estrenada en 1978 con musica de
Morriconeyfotografiade Néstor Almen-
dros, que gand el Oscar por este trabajo.

Protagonizada por Richard Gere, Dias
del cielogiraalrededor de un tridanguloamo-
roso y rural en la década de 1910. Para en-
tonces Malickya se habia divorciadode su
primera esposay tanto Dustin Hoffmann
como Al Pacinohabianrechazado el papel
principal. En principio, ambos sucesos no
tienen relacién, pero nunca se sabe.

La pelicula es una parabola preciosista
sobre el cielo y el infierno donde los pro-
tagonistas son un poderoso granjero de
Texas (Dios en su Edén particular) y una
parejade supuestoshermanos que, enrea-
lidad, son amantes (¢Adan y Eva?). Sin
embargo, estos renunciardn a todo para
escapar de la pobreza (infierno terrenal) y
quedarse con el granjero a cambio de... Lo
mejor es verla.

Los franceses, siempre dispuestos a
adoptar alos genios, aunque ellos se resis-
tan, distinguieron a Malick con el Prix de
lamise en scéne (1éase “Mejor director”) en
Cannes. Por delante incluso de Coppola,
que se llevé la Palma de Oro ala mejor pe-
licula con Apocalypse Now.

Pese alos esfuerzos de la distribuidora,
Dias del cielo fue un estrepitoso fracaso de
publico y un magnifico éxito de critica,
circunstancia que el director ignoro, pero
que enfurecié a la Paramount, cansada de
los dos afios de post-produccion que se
tomo Malick como sino ocurriera nada.

Sin embargo, ocurrioé y, después de ese
choque conlagranindustria, llegé el silen-
cio. Fundido en negroy au revoir. Malick
desaparecié. Dicen que se fue a Paris, se
caso de nuevo y también que se divorcié
paraintentarlo por terceravez (el corazén
tiene razones que larazén no entiende).

UNA DELGADA LINEA ROJA. Con estos
antecedentes hay que tener valor para aso-
marse a sus peliculas, de las que siempre



es guionista en solitario. Como el esquivo
guardidn entre el centeno (cripticoy mal-
humorado Salinger), Malick no concede
entrevistas,nohace promocionesyprohibe
que selefotografie. Todo por contrato. Sélo
por esto tltimo merece respeto eterno.

AMalick el “gran publico” nole impor-
ta demasiado. Asi que ir al cine a entrete-
nerse con una de sus peliculas es suicida.
Para eso ya estdn Oliver Stone o Pedro
Almoddvar, enredado hoy en la piel que
habita para regocijo del citado Carlos Bo-
yero, rey de armas en El Pass.

Incluso aunque aparente ser de guerra,
una de Malick siempre esconde peligros.
Por ejemplo,lafamosa La delgada linearoja
(The Thin Red Line, 1998), regreso triunfal
que algunos criticos consideran el sum-
mum del cine bélico. Ignoro si es la mejor,
pero indudablemente de las mejores. Ha-
bria que interrogar a Kubrick y Coppola.
Tardd 20 afios en estrenarla.

Elguién sebasé enunanovelade James
Jones (autor también de De aqui a la eterni-
dad, con Burt Lancaster y Deborah Kerr
sobrelaarena). En La delgada linea roja Ma-
lick analiza el sufrimiento humano en un
escenario épico, la batalla de Guadalcanal
(Islas Salomoén), ofensivamayor norteame-
ricana contra el imperial Japén. Hacia un
siglo que no filmaba, por eso se permitio el
lujo deincluir més reflexiones interiores de
lo habitual (“Sélo me siento solo cuando
estoycongente”), elstream-of-consciousness
quemediaEspafia (deizquierdas) aprendié

con Tiempo de silencio de Martin-Santos.
Purorealismo dialéctico.

En realidad esa pelicula no es bélica.
Nunca.Jamais delavie. Neverever,que diria
JohnWayne ensuversiénboinaverde...si
hubiese estadovivo paraverla. Loque Ma-
lick hace es analizar cémolaguerra degra-
da al hombre, pero alejado del pesimismo
insuperable de Kubrick en La chaqueta
metdlica. Es mds bien una lucha contra la
naturaleza, dmbito donde rigen unasleyes
propias que escapan al control humano.
Escenas como la de los nifios nadando en
unas aguas tan azules que parecen el cielo,
anuncian que en este mundo hay otro mds
sencillo, mas hermoso, pero dificil de des-
cubrir y conservar.

El hombre, viene a decir, altera conti-
nuamente la Creacién que Dios le regald
y que apenas comprende (el hombre, se
supone que Dioslaentiende perfectamen-
te). Por ese motivo, es fascinante ver aun
grupo de soldados exhaustos de aqui para
alld en un espectacular entorno tropical
queles envuelveyles supera. Como si Ma-
lick dijera: “Bien, os concedo quelaguerra
es amarga, pero pasard. La naturaleza (la
jungla, los insectos, las serpientes) le so-
brevivird”.

Quiza elmomentodelapeliculaquere-
sume todas sus intenciones es aquel don-
de los soldados se cruzan con un nativo
que camina ausente. Casi se rozan con él,
muerto vivente de otra dimensién. Ajeno
ala destruccion que esos militares estdn

a punto de provocar. Pocas veces una se-
cuencia tan sencilla ha expresado tanto.
¢El problema? La pelicula dura casi tres
horas, la voz narradora es omnipresente y
hacefaltaunapacienciabovina para seguir
el hiloargumental.

Apenas siete afios mas tarde (“apenas”
para el ritmo de Malick) se estrend su
cuarta pelicula, El nuevo mundo (The New
World, 2005), una versién libre y panteista
de laleyenda americana de la india Poca-
hontas en Virginia, siglo xvi1, tomada co-
mo recurso parareflexionar sobre las ven-
tajas e inconvenientes de la civilizacion.

Poco antes estuvo a punto de dirigir la
pelicula sobre “Che” Guevara, con guién
de Soderbergh, pero ese proyecto tuvo
problemas financieros y Malick huyd. Pe-
seacontarenelrepartocon ColinFarrell,
Christian Bale y Christopher Plummer,
El nuevo mundo fue un nuevo fracaso de
taquilla. Costé 30 millones de délares y
recaudo 30,5 cuando, para ser rentable,
debe recaudar al menos el doble de lo que
costd. Dalasensacion de que haypersonas
orgullosas de perder dinero con las ideas
de este director.

LA VIDA COMO UN ARBOL. En la obra
de Terrence Malick casi nada es lo que
parece, paradojaque se siente con especial
fuerza en su ultimo estreno, El drbol de la
vida (The Tree of Life, 2011), una historia
profunda que desafia al espectador en los
planos visual e intelectual.
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Quiza seaunaespecie de sea-mail, men-
saje en la botella lanzada a la mar océana.
Pocoimporta. Como tambiénimporta po-
coquelosactores sean unsevero Brad Pitt
ounSean Pennlinguido. Loque cuentaes
el guién (de Malick, con el visto bueno de
Malick), fino alambre en el que suspende
emociones y pensamientos eternos. El
amor, el fracaso, laira o el miedo.

En El drbol de la vida (Palma de Oro en
Cannes) se mezclan, aparentemente sin
sentido, versiculos del biblico Libro de Job
con reflexiones sobre el origen del uni-
verso o el lento discurrir cotidiano de una
familia de clase media americana duran-
te la Guerra Fria. ¢éCémo se descifra eso?
Ciertamente, con dificultad. La primera
media hora de pelicula es arduo saber de
qué te hablan.

Lahistoriagiraalrededor del sentido de
lavida. No como lo hicieron los irreveren-
tes Monty Phyton, entonces ya en decaden-
cia. Eso no. Mas bien, la vida y el universo
en plan Rahner o Bergman. Cosmologiay
metafisicadelareligién. El caso es que Ma-
lick aparenta inicialmente una visién ve-
terotestamentaria de la divinidad. Perdén
por escribir “veterotestamentaria”, queria
decir judia. Judia en el sentido de concebir
a Dios como un ser al acecho, iracundo e
imprevisible.

De hecho, el titulo de la pelicula esta
tomadodeunodelos simbolos cabalisticos
masimportantes deljudaismo. Ese “4rbol”
nos acerca a la comprension de Dios y ¢6-
mo El cred el mundo a partir de diferentes
estadios (la Sabiduria, la Misericordia, la

JusticiaolaGloria),entendidos comoema-
naciones perfectas de Yahvé.

En ese escenario Malick despliega su
elipsis divina sobre el drbol de la vida (Gé-
nesis 2:9), aquel que representa la inmor-
talidad, y que coprotagonizala historia del
Jardindel Edénconeldrbol mdsfamosode
la Historia: el drbol de la ciencia del Bieny
el Mal.

El protagonista de la historia es Jack
O’Brien (cuyas iniciales son las de “Job”),
un muchacho inquieto e introspectivo
que cuestiona el mundo y las reglas de
ese mundo. Reglas que establece su padre
(Brad Pitt), aunque también se las salte
cuandonadie le mira, paraintentar educar
asus tres hijos varones (claraalusién alos
tres hermanos Malick).

El progenitor es un hombre integroy
riguroso como buen catoélico preconciliar,
pero que pone continuamente al joven
Jack a prueba —como Dios a Job-. éPara
qué? Para fortalecerlo y ensefiarle a so-
brevivir en un mundo inhéspito. Digamos
que Brad Pitt/Dios es como la naturaleza:
inmisericorde, pero atractivo; refugio y
castigo aun tiempo.

En medio de tanta confusién la madre
de Jack es el polo opuesto. Habla (voz en
off, estoy seguro de que no pudo evitarlo)
de la misericordia, del arrepentimiento,
de la alegria. Ella representa la Nueva
Alianza, el misterio cristiano, el milagro
de vivir. Ella es la persona que le ensefia
qué es la Gracia, entendida como eleva-
cién de la naturaleza humana hasta des-
embocar en la vida sobrenatural. Por eso
también su madre es Dios, el mismo Dios
delNuevo Testamento, quele asegura: “Si
no sabes amar, Jack, tu vida pasara como
un destello”.

De modo que Dios estd representado
por el padre y la madre de Jack. No tiene
sexo. Es hombre y mujer a la vez. Pero el
pequefio Jack/Job debe descubrir por si
mismo el mensaje que ese Dios (Creadory
Arquitectodel Universo porunlado; Padre
y Redentor por otro) tiene reservado para
¢1. Un mensaje de dolor (la muerte de su
hermano en la guerra), incomprension y
angustia. De tremenda soledad interior en
medio de una acompaiiada frivolidad. No
es casual que Jack adulto (interpretado
por Sean Penn) sea un exitoso y retraido
arquitecto de Houston.

Sin embargo, dice el guién, hay dos ca-
minos para recorrer la vida: el de la na-
turalezay el del espiritu. “Y debes elegir
cudl vas a seguir”. Por eso la historia gira
sobre la Gracia y el perdén. En ese orden.
Una Gracia que es lainica que nos permi-
te sobrellevar el absurdo mundo natural
(hosco, implacable) hasta que aceptemos
el designio divino (¢inescrutable?) sobre
nuestras propias vidas. Y perdonar. Per-
donar a Dios por habernos abandonado a
merced del odio y la muerte (el infierno
esel Otro? Habriaque preguntarseloaSar-
tre), censuraque Malickyahabia desarro-
llado con crueldad en La delgada linea roja.

Soloasise entiende que el protagonista
(Jack/Job) perdoneasupadre (Dios) yque
ese perdén le redima yle permita gozar de
la visién beatifica junto a todas las perso-
nas a las que ha amado. En sintesis, solo
si caemos, lloramos y perdonamos (tanto
a Dios como a los hombres) podremos
entrar en el Reino delos Cielos.

Como escribié en Esquire David
Thompson: “Pensemos lo que pensemos
de Eldrbol delaviday de suoscilacién entre
lo sublime y lo ridiculo, para los amantes
del ciney sus suefios extravagantes al mar-
gen de obligaciones como el ingreso en
taquilla, Malick convence al mundo de
que los cineastas pueden ser mejores de lo
que son. Capaces de crear una pelicula que
cambiard nuestro modo de pensar. Todo
partedelagraciaylabellezaqueelartistave
en el mundo. Porque €l difiere de Stanley
Kubrick en un elemento clave: Kubrick
era de un pesimismo indomable. Malick
esuncreyente”. @
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