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texto José Manuel Navia y Redacción NT
fotografía José Manuel Navia

En esa ciudad de la que Eliza Doolittle 
aseguraba que «la lluvia es una pura 
maravilla» se alza un edificio en lo que 
las gentes llamaban Monte del Baratillo.  
Arrullada por el río Guadalquivir,  
la Real Maestranza de Sevilla vio 
debutar a José Tomás un Domingo de 
Resurrección —el de 1999—, así como 
miles de pañuelos blancos agitándose 
en el aire sevillano. Gracias al objetivo 
del fotógrafo José Manuel Navia, nos 
acercamos a una tarde cualquiera de 
temporada. 

La catedral
del toreo

Grandes temas  La Maestranza
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desde que recibí el gozoso encargo de 
acudir durante dos temporadas a foto-
grafiar en la Maestranza —con una liber-
tad y buena disposición por parte de esta 
Real Casa dignas de encomio—, para así 
ir confeccionando el libro Luz y sombra, 
tuve claro a quiénes tenía obligación de 
dedicar este trabajo: a mi padre, como 
gran aficionado a la fiesta de los toros, y 
a mi madre, como sevillana de la Puerta 
Osario. A ambos, in memoriam, dándose 
el caso de que mi madre, nonagenaria 
y recién fallecida, no ha llegado por po-
co a verlo. Pero curiosamente Manuel, 
mi padre, el aficionado a los toros —y 
al flamenco—, era gallego, y Dolores, 
mi madre, la sevillana a la que ochenta 
años fuera de su ciudad natal no logra-
ron arrebatarle el acento, era bien sosa 
para estos asuntos de muleta y cante, a 
decir de su propio marido (y de lo que su 
hijo, un servidor, puede dar fe). Pero co-
mo también le gustaba decir a mi padre 
respecto de orígenes tan dispares: «Al 
fin y al cabo, doblando el mapa, todos 
juntos».

que humildemente he intentado con este 
trabajo. Camilo José Cela, en El Gallego y 
su cuadrilla, libro en parte inspirado en sus 
andanzas de torerillo en sus años mozos 
 —escasas y poco heroicas, por lo que pa-
rece—, escribió acerca de «quienes traba-
jamos en la cuerda floja, sin red y a la vista 
del respetable. Hablo de los trapecistas del 
circo, los toreros, los cómicos y los escri-
tores». Tal vez podríamos añadir aquí a los 
fotógrafos, al menos tal y como yo entien-
do este oficio, y como siempre intento, con 
más o menos fortuna, ejercerlo.

Quede, pues, el lector con las imáge-
nes, y con algunas palabras de brillantes 
escritores que, también sin red y a pecho 
descubierto, se acercaron a este mundo. 
Textos de distintas épocas que, como 
ocurre siempre con la buena literatura, 
parecen escritos para nosotros. Estos, 
junto con el recuerdo ágrafo pero vívido 
de mi padre y la dote sanguínea de mi 
madre, me ayudaron a ir tejiendo mis 
días sevillanos.

José Manuel Navia

No quiero aburrir al lector con mis pala-
bras. Solo decirle que, a lo largo de todo 
este tiempo, el recuerdo de mi padre, ese 
chaval que en la dura posguerra se hizo 
camarero de la plaza de Las Ventas para 
poder ver gratis los toros, ha ido cobran-
do una rara intensidad. En algunas de las 
personas que ejercen en la Maestranza 
los oficios más humildes me ha parecido 
verle a él, con su afición inquebrantable 
y a la vez ese escepticismo propio de los 
entendidos, que saben que lo bueno de 
verdad escasea, que el frasco de las esen-
cias se despacha con cuentagotas. Y el 
recuerdo de sus palabras me ha ayudado 
a ir manejándome por un mundo en el que 
nada es lo que parece. Un mundo en el 
que, a fin de cuentas, unos seres humanos 
se juegan la vida mientras otros asisten a 
esa liturgia a la que yo difícilmente puedo 
—o quiero— llamar espectáculo, aunque 
también lo sea. 

Buscar esa verdad que hay en los toros, 
innegable para cualquiera, independien-
temente de sus opiniones, y que yo acaso 
empecé a intuir al lado de mi padre, es lo 
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Conozco un entusiasta que, no obstante su calzado lustroso y bimba 
reluciente, ha solicitado de un famoso espada el puesto de mozo de 
estoques, con objeto de admirarlo de cerca, y a quien sigue de ciudad 
en ciudad y de pueblo en pueblo acompañando en el ferrocarril a los 
diestros, y, montado en un jaco, el coche que los conduce a la plaza.  
En suma, ser aficionado a los toros es ya ejercer una profesión.

Antonio y Manuel Machado, La Caricatura.



primavera 2016  Nuestro Tiempo —39

Me detengo en un espectáculo inventado por el hombre y que, a pesar 
de sus raíces mitológicas, no abandona el plano humano. [...] Si me he 
dejado llevar hacia el origen de las corridas, hacia los enigmas minoicos 
de Knosos y hacia la antigua Sevilla, ¿no será por un reflejo análogo al 
fenómeno de la memoria que despliega la larga ristra de viejos recuerdos 
en el segundo antes de morir? 

Jean Cocteau, La corrida del 1 de mayo.
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El toreo es un arte misterioso, mitad vicio y mitad ballet. 
Es un mundo abigarrado, caricaturesco, vivísimo y entrañable 
el que vivimos los que, un día, soñamos con ser toreros.

Camilo José Cela, Las cosas de Don Camilo.
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A lo largo de mi vida he gozado de las mejores expresiones del 
arte, en música, danza, ópera y teatro, pero nada es comparable 
al ritual taurino.

Albert Boadella, dramaturgo, en el Ateneo Orson Welles, 2015. 
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[Imagen izquierda superior]
La palabra suerte es muy importante en español. Significa 
circunstancia, casualidad, estado, condición, hado, género, 
manera, clase, especie, maniobra afortunada y parte de las 
tierras de labor separada de una u otras por sus lindes.

Ernest Hemingway, Muerte en la tarde.

[Imagen izquierda inferior] 
Dentro de unos años, a lo mejor, no hay aficionados a toros, ni 
siquiera toros. ¿Estás seguro de que las generaciones venideras 
tendrán en alguna estima el valor de los toreros? ¿Quién te dice 
que algún  día no han de ser abolidas las corridas de toros y 
desdeñada la memoria de sus héroes?

Manuel Chaves Nogales. Citando a Juan Belmonte,  
en su libro biográfico, Juan Belmonte, matador de toros.
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¡Que a mí no me engañas, no!
Luminosa serpentina
sorbiéndose la rutina.
¡Más que tú, torero yo...!

Victoriano Crémer, Poesías.
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Dos pases naturales, dos 
pases de pecho y tres 
pases ayudados y un pase 
en redondo, y con la res 
cuadrada, un volapié hasta 
la mano que hizo innecesaria 
la puntilla. ¿No es esto una 
brillante faena? ¿Qué más 
puede pedirse a un espada  
de cartel? 

Antonio y Manuel Machado, 
La Caricatura.
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¡Que no quiero verla! 
Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 
¡Que no quiero verla! 
La luna de par en par, 
caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras 
¡Que no quiero verla! 
Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 
¡Que no quiero verla! 

Federico García Lorca,  
Llanto por la muerte de
Ignacio Sánchez Mejías.


