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Antonio López, 
el buen momento 
de un genio
Toda la historia del arte alienta de algún 
modo sus pinceles cuando se enfrenta a un 
lienzo en blanco. Por eso sus bodegones, 
sus cabezas de corte clásico o sus vistas 
de la Gran Vía madrileña son mucho más 
que una exhibición de destreza, de técnica 
o de paciencia. En sus obras late un deseo 
de verdad, seguramente porque él siente 
la responsabilidad de “rescatar” la belleza 
que va descubriendo a su alrededor.

Texto Sonsoles 
Gutiérrez [Com 04]
Fotografía Manuel 
Castells [Com 87]
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Grandes temas   Vida de un artista —Ante el caballete. 
Pintores afi cionados 

y profesionales aprenden 
en los talleres que imparte 

Antonio López.

la exposición retrospectiva de antonio lópez que se ha 
celebrado en el Thyssen este verano se abría con unas cabezas de 
corte clásico, al estilo griego, que el artista esculpió cuando era 
joven. Enseguida, en las siguientes salas, aparecen sus cuadros 
de interiores domésticos, con neveras o lavabos y, sobre todo, 
sus vistas de Madrid. Son tablas grandes, a veces de varias piezas, 
donde Antonio López ha pintado a escala, con minuciosidad fo-
tográfi ca, la panorámica desde una terraza o a pie de calle, desde 
una mediana de la Gran Vía. 

Algunos de esos cuadros están inacabados, e incluyen anota-
ciones a lápiz sobre el día y la hora de trabajo, o pequeñas reglas 
para ajustar la escala de los edifi cios. Dos visitantes con rasgos 
orientales se acercan más al cuadro para leer esas anotaciones, y 
muestran su asombro por la precisión de las fi guras. Su asombro 
es en realidad el eco de otro asombro, muy anterior en el tiempo, 
que es el que experimentó el pintor cuando era un niño y su tío 
le puso a dibujar en la cocina de la casa familiar en Tomelloso 
(Ciudad Real). 

los inicios. Aquel tío, Antonio López Torres, fue su primer 
apoyo, “el fundamental”. Han pasado más de sesenta años, pero 
Antonio López –el sobrino– todavía se conmueve cuando habla 
de él: “Fue una persona creada por la naturaleza o por Dios para 
crear desde la pintura. De vez en cuando nace alguien así, alguien 
destinado para algo concreto, de una manera muy definida y 
muy... superdotada. Y él lo era para pintar. Le mirabas, y decías: 
esto es un pintor”. De esas miradas cargadas de admiración pro-
bablemente surgió el deseo de imitarle, de compartir el mismo 
mundo.

Antonio López era el sobrino de mayor edad y hacia los doce 
años, según cuenta él mismo, empezó a dibujar unas reproduc-
ciones de pinturas del siglo xix que había encontrado en una 
revista. El resultado fue muy alabado por la familia, salvo por su 
tío, que lo veía dibujar, pero que no le decía nada. “Yo creo que me 
dejaba hacer, que esperaba”, recuerda. Su interés por el dibujo 
fue creciendo y en junio de 1949 su tío debió de considerar que 
había llegado el momento de ocuparse de aquel artista en cier-
nes: “Me dijo que esas copias que hacía y que tanto me gustaban 
no eran lo que tenía que hacer, que debía trabajar directamente 
del natural”. Y en la casa de los abuelos, en una cocinilla que daba 
a un gran corral, el tío colocó contra la pared un motivo parecido 
a los que él mismo pintaba por entonces: una pequeña mesa de 
madera sin barnizar, con patas de tijera y con el tablero semicu-
bierto por un paño blanco. Puso encima un puchero de barro, una 
cebolla partida y un pan grande, redondo, rasgado con una cruz, 
al que le faltaba un trozo, le dio una hoja de papel de bloc y le pidió 
que lo dibujara. “Lo encajé en el papel con facilidad, y eso me sor-
prendió”. Aquella capacidad recién descubierta es la misma que 
sigue despertando el asombro de quienes admiran sus cuadros.

Después de aquellos primeros pasos en el dibujo, su tío colocó 
un lienzo sobre un bastidor, le entregó unos pinceles y una paleta 
con los colores alineados –en el mismo orden que sigue utilizan-
do hoy–, y le invitó a pintar, a trabajar ya con color.

Antonio López se manejaba con destreza e interés, y en su 
casa se planteó la posibilidad de que fuera a Madrid a estudiar 
Bellas Artes. Fue un paso decisivo en su trayectoria. En la capital 
coincidió además con un grupo de artistas con los que acabó 
formando una suerte de generación: Julio López, Lucio Muñoz, 
Amalia Avia... Esos cinco años de formación le sirvieron para 
hacerse como artista, y para encontrar a María Moreno, Mari, 
la mujer, también pintora, con la que comparte su vida desde 
entonces. El matrimonio tiene dos hijas, María y Carmen, que 
aparecen de niñas en unas cuantas esculturas y pinturas de la 
exposición del Thyssen. Precisamente una de ellas, María, es la 
comisaria de la muestra.

Antonio López no tardó en ser reconocido. A su talento se 
une una manera de ser y de estar que indudablemente facilitaba 
su conexión con la gente. Gracias a esa fama creciente, los encar-
gos fueron ganando en cantidad e importancia. Uno de ellos fue 
un busto de Miguel Delibes. Los estudios previos les hicieron 
coincidir en algunas ocasiones. No muchas, pero sufi cientes para 
reconocerse, y para que el escritor vallisoletano pudiese admirar 
a la vez la persona y la obra de Antonio López, “su bondad, la 
modestia machadiana de su aliño indumentario, su humildad 
creadora, su absorbente profesionalidad, el afán de apartarse, de 
desplazar sobre otros su valía”.

el taller. Puede decirse con toda propiedad que Antonio 
López es un maestro, pero ningún maestro lo es de verdad si no 
tiene alumnos y discípulos. Él los ha tenido en la Academia de 
Bellas Artes y todavía hoy, cumplidos los 75, reserva parte de su 
tiempo para participar en talleres donde un grupo de pintores, 
profesionales o afi cionados, aprenden de su ofi cio. En Pamplo-
na, desde hace seis años, es ya una tradición que imparta, junto 
con Juan José Aquerreta y José María Mezquita, un taller de 
pintura que se celebra en la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad de Navarra. Este año, el trabajo de la exposición de Madrid 
ha añadido más esfuerzo –y más cansancio– a Antonio y a Mari. 
La preocupación por reunir todas las obras, trasladarlas... pero 
ninguno de los dos ha renunciado a viajar a Pamplona. 

Si la obra de Antonio López se disfruta a la vista, observarle 
orientando las inquietudes y los pinceles de un grupo de apren-
dices es un auténtico goce. El taller dura cinco días y empieza con 
una visita al mercado, donde Antonio, Juan José y José María 
recorren varios puestos para seleccionar las verduras, frutas o 
piezas de carne con las que después compondrán los bodegones. 
El aula se parece a un pequeño bosque de caballetes, y el aire 
huele a disolvente y pintura. Antonio y Mari se pasean por se-
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destello de algo verdadero... 
Son cosas que no puedes pre-
ver. Siempre pasan esas co-
sas. Eso sí es verdad. Siempre 
pasa algo”.

las incertidumbres. Esa 
última reflexión de Anto-
nio López sobre el bagaje 
que se llevarán del taller de 
Pamplona los alumnos y los 
profesores –“siempre pasa 
algo”– confirma la caracte-
rística que se atribuye a los 
buenos maestros: siempre 
están dispuestos a aprender 
algo. Él es un artista y por eso 
su vida transcurre frecuente-
mente así, entre incertidum-
bres y sorpresas. Cuando le 
concedieron el Premio Ve-
lázquez en 2006, Antonio 
López llevaba ya más de me-

dio siglo pintando, y en el discurso aludió así al balance de esos 
años: “Entré en la pintura como en un jardín, y pronto percibí que 
el jardín era un bosque, prodigioso, arriesgado. He vivido este 
largo recorrido con entrega, a veces con zozobra. A esta aventura 
he dedicado con gusto mi tiempo, he encontrado a la mejor gente 
y he construido mi vida afectiva y profesional”.

Así se mueve el artista, entre la sorpresa, lo inesperado… lo que 
se le escapa, lo que le supera. Con ese equipaje escaso de certezas, 
se lanza a explorar, a buscar respuestas para las inquietudes pro-
pias y ajenas. A falta de brújula, en el mejor de los casos dispone 
de una inclinación a la verdad, a lo bello, a lo bueno. No cabe ha-
blar de algo más consistente ahora que las reglas han saltado por 
los aires: “No se sabe muy bien en qué reside –explica Antonio 
López–, cada uno de nosotros lo percibe, de una manera muy 
individual, muy personal. Sientes la sensación, como al mirar 
un rostro, de que ese rostro emana verdad. Es una percepción, a 
veces irracional, porque no reside en que el cuadro sea grande o 
pequeño, que esté más acabado o menos, ni que se parezca a esto 
o a lo otro. Surge. Es como algo muy inesperado, milagroso. De tal 
manera que, a veces, la persona que ha conseguido eso no tiene 
tampoco mucha conciencia y no lo podría repetir. No lo podría 
repetir porque no consiste tampoco en una fórmula, sino que es 
una disposición... preparar todo de manera que eso sea posible”.

Son pocos los que logran adaptarse a la falta de seguridad, al 
miedo a no recibir los apoyos que desea, y a las dudas. En una oca-
sión, a Antonio López le aconsejaron –se resiste a decir quién– 

parado entre los lienzos. De 
vez en cuando se paran ante 
algún cuadro, comentan al-
go, y, si alguien les llama, ace-
leran el paso. El maestro da 
instrucciones a unos y otros 
con naturalidad y confi anza. 
“Acércate más”, le sugiere a 
uno, y él mismo le mueve el 
caballete, preguntando antes 
si molesta a alguno de los de 
alrededor.

En un momento dado, en-
tabla con un tercero una con-
versación larga y sugerente, 
ambos sentados en la tarima, 
bajo el encerado. “Tú pregún-
tame lo que quieras –le dice al 
fi nal–, no vaya a ser que lo que 
yo te diga no sea lo principal 
que tú necesitas. Y fíjate en 
ese tomate”.

Con otro charla acerca del 
mundo del arte: “Hay que descontaminar, hay que descongestio-
nar. Este mundo nuestro es excesivo por todas partes”.

Antonio busca una silla para Mari: “Mira, ven. Si te cansas, 
siéntate aquí”. Y ella se sienta. Tiene los ojos verdes, la piel clara 
y las pupilas muy pequeñitas. Cerca de donde está sentada, hay 
una alumna con la que Mari comenta la difi cultad de componer 
un cuadro, de adecuar las proporciones, la profundidad de las 
líneas: “Lo más importante es colocar las cosas, luego darles el 
volumen –resume– . El dibujo es fundamental, se puede rectifi -
car, pero una vez que se introduce el color, si las formas no están 
bien hechas, no hay marcha atrás. El momento de dar el color es 
un misterio, hay que hacerlo en el momento preciso. Si se dibuja 
demasiado, no se puede dar el color después, y si no hay sufi cien-
te dibujo, tampoco”.

El nivel, la formación y las capacidades de los 35 alumnos 
son muy diferentes, y es difícil aventurar qué puede aprender 
cada uno. Sin embargo, el planteamiento de Antonio López se 
aleja de las expectativas concretas: “Lo bueno que se lleve cada 
uno pueden ser cosas seguramente inesperadas. Un taller como 
este es un lugar donde pueden ocurrir cosas. Con generosidad, 
los promotores lo permiten, y después, cada uno de nosotros 
contribuimos de una determinada manera. Se supone que todos 
salimos incorporando algo positivo. No solamente ellos, tam-
bién nosotros, pero nunca sabes muy bien qué es, si es un rostro 
que te ha gustado, unas palabras, unos gestos, o un cuadro que, 
a pesar de que lo ha hecho una persona no profesional, tiene un 

ENTRÓ A LA PINTURA “COMO SI ENTRARA 
A UN JARDÍN”, Y PRONTO PERCIBIÓ QUE 
EL JARDÍN ERA EN REALIDAD “UN BOSQUE 
PRODIGIOSO Y ARRIESGADO”.
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que no expusiera sus dudas, 
que eso le hacía vulnerable. 
“No he sido capaz de seguir 
ese consejo”. Defi ende la ne-
cesidad de vencer el miedo a 
manifestar las propias dudas, 
y lo ilustra con un ejemplo: el 
médico que le atiende a él y 
a Mari se ha ganado su con-
fi anza por cómo les trata, por-
que cuando no sabe algo dice 
“no lo sé”, y por su cara, que 
es la de una persona mayor. 

En la vida y en el arte se 
puede tener miedo a no re-
cibir... pero también a no dar. 
A no responder a lo que espe-
ran de uno. “Preferiría estar 
callado”, confiesa el pintor, 
que siente, sin embargo, la 
responsabilidad de hablar, 
de atender a lo que se le pide, 
de ayudar, de acompañar. Así 
que termina hablando donde y con quien le piden. Con paciencia 
benedictina, atiende el taller, una entrevista, una mesa redonda… 
No le gusta hablar, pero, una vez que lo hace, sus palabras suenan 
convencidas. Una chica, estudiante de Bellas Artes, le plantea en 
una mesa redonda la difi cultad para exponer: “Primero busca 
una galería –le responde–. Los museos no son para los que están 
empezando. Y si en tu ciudad no hay una galería, para eso están 
los trenes: vete”.

acercarse al artista. No siempre resulta fácil entrar en 
ese espacio de creatividad, y acercarse a plantear preguntas, o 
sencillamente, mostrar admiración. A veces es el propio An-
tonio López el que acumula dudas o se plantea interrogantes. 
¿Qué ocurre entonces?, ¿qué pasa cuando es el artista el que se 
siente en la necesidad de interpelar a otro artista al que admira? 
Él mismo lo describió en el obituario que publicó El País tras la 
muerte de Francis Bacon, en 1992. En él contaba su encuentro 
en Londres, en 1973, durante la inauguración de una exposición 
de pintores españoles: “Tenía (Bacon) la dignidad de quien se 
manifi esta tal como es sin arrogancia y sin temor. Yo pensaba: 
este hombre ha descendido a lo más infernal y lo tengo aquí 
delante. Tenía un sentido del humor y una vulnerabilidad desar-
mantes. Nadie en este siglo ha pintado el horror, la fascinación 
y la miseria de la carne con tanta intensidad, desprecio por el 
convencionalismo y crudeza”. Con un texto tan breve como 
aquel, Antonio López dejaba asomar un talento igual de auténti-

“CUANDO LLEVO UN TIEMPO SIN PINTAR, 
MI VIDA EMPEORA”, CONFIESA EL ARTISTA. Y 
EXPLICA QUE, AL PINTAR, TODA LA HISTORIA 
DEL ARTE SE LE PASA POR LA CABEZA.

co y certero para la escritura, 
actividad, que, sin embargo, 
apenas cultiva: “Escribo po-
co, porque me cuesta mucho, 
y me da mucha pereza, pero 
si me pongo... sí, salen co-
sas. Tengo cosas que decir... 
Todo el mundo tiene cosas 
que decir, y si te pones a ello, 
siempre sale algo. Casi siem-
pre son textos breves y por 
encargo. Y me gusta hacerlo. 
Bueno, no me gusta hacer-
lo, pero cuando lo hago, me 
gusta verlo hecho, y siempre 
pienso que tenía que hacer-
lo más. Eso se puede decir 
de muchísima gente. Todos 
estamos muy absortos en 
tareas que también nos ab-
sorben mucho, y parece que 
no lo puedes hacer todo. Es 
como ser alcalde. Hay gente 

que podía ser buen alcalde, pero nunca lo va a ser”.
Él también podría dedicarse a escribir, pero el caso es que lo 

suyo es pintar. Pintar y esculpir. Admite que, en alguna ocasión se 
ha llegado a sentir “impuro” por no haber estado del todo centra-
do mientras trabajaba. Recuerda que su tío le dijo en una ocasión 
que él “no se acordaba de nadie” cuando se ponía a pintar. “A mí, 
sin embargo, me pasa toda la Historia del Arte por la cabeza”. 
Tampoco consigue pensar en otra cosa si está preocupado por 
algo. Pero lo que no hace nunca es abandonar la tarea: “Cuando 
llevo un tiempo sin pintar mi vida empeora”, confi esa.

el arte antiguo y el arte actual. Antonio López no 
reniega del tiempo que le ha tocado en suerte, ni se muestra 
nostálgico de otras épocas, pero tiene claro qué cosas convendría 
recuperar: “Me encanta el arte antiguo porque convivía con la 
gente, estaba en mitad de sus calles, de sus vidas. En el siglo xx 
se perdió eso”.

Es inevitable que, buscando unas cosas, se pierdan otras. El 
hombre moderno mejoró en conocimiento, en medios para de-
sarrollarse a sí mismo y a su entorno, pero esos avances no fueron 
gratuitos. Para Antonio López, se perdió la cercanía con cosas 
“muy profundas”, “muy grandes”, “muy fascinadoras, como lo 
básico de la naturaleza: el sol, la luna, el aire, el agua... Y se perdió 
además un sentimiento trascendente de la vida. Los artistas crea-
ban obras que les situaban entre los otros hombres, la sociedad 
lo pedía, y el artista obedecía a ese mandato”. 
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A la vez, se siente privilegia-
do de haber vivido eso “un 
poquito, al fi nal de mi vida”, 
gracias a obras como la Mu-
jer de Coslada, o las cabezas 
de bebé monumentales que 
reciben a los viajeros en la 
estación de Atocha (Noche y Día). Son dos representaciones, en 
bronce, de la cabeza de su nieta Carmen dormida y despierta. 
Está encantado con ellas, y de vez en cuando se pasea por allí 
para verlas: “Si tengo la suerte de que la sociedad me dé nuevas 
oportunidades, voy a disfrutar muchísimo. Si eso vuelve un 
poco, va a estar muy bien. Es bueno que la gente pueda disfrutar 
de esas obras en la calle. Les mejoraría la vida”. La pregunta es 
casi obligatoria: ¿en qué?, ¿qué pueden aportar las obras de arte 
a la sociedad, a la gente de la calle? Él lo explica de manera muy 
clara: “Si son buenas, mucho. Todo lo bueno aporta mucho a la 
sociedad. A lo mejor no a toda. Es como el aire limpio. Son cosas 
sanas, que como los buenos alimentos, aportan cosas buenas”.

la conexión con el público. Esa percepción desigual que 
la sociedad tiene de las obras de arte remite a otro aspecto insos-
layable: la conexión del artista con el público, un lazo que el arte 
contemporáneo parece haber deshecho en algunos momentos. 
Antonio López cree que la dificultad el arte contemporáneo 
no ha sido algo buscado. A su juicio, quizá resulte difícil de en-
tender por la sencilla razón de que ha tratado de reflejar algo 
muy íntimo, opuesto al academicismo de épocas anteriores: 
“Había que purifi car la morralla de los siglos xviii y xix, y en el 
deseo de purifi car se ha hecho algo más cerrado. Crea trampas, 
incomprensiones e injusticias... pero tendrá que ser así. Ahí 
hemos llegado”. Él cree que el arte antiguo tiene más “puntos de 
penetración”, a diferencia del contemporáneo, en el que “hace 
falta conocimiento para disfrutarlo”.

Es verdad que el arte de Antonio López es “fácil” de disfrutar. 
Pero sería demasiado simple, o peor que simple, injusto, creer 
que su conexión con el gran público se debe a su decidida apuesta 
por la fi guración. Lo bueno –lo mejor– de sus obras no es que sean 
reconocibles, ni tampoco el efecto tan fuerte con el que consigue 
recrear un espacio. Lo realmente defi nitivo son su nobleza y su 
audacia creativas. Antonio Muñoz Molina lo resumió en una 
ocasión en unas pocas frases: “En una cultura obsesionada por 
la beatería de la modernidad, por la ortodoxia de lo nuevo y últi-
mo, Antonio López García lleva muchos años soportando con 
ecuanimidad irónica el malentendido del realismo, del acabado 
artesanal, la condescendencia que en países muy provincianos se 
reserva para lo que es califi cado de autóctono. Pero lo que hace 
original y grande a Antonio López no es su dominio formidable 
de las técnicas de la representación visual, sino su decisión y su 

capacidad de enfrentarse a 
cuerpo limpio al desafío del 
tiempo”.

La profesora y crítica de 
arte contemporáneo Teresa 
Ortega Coca solía explicar 
a sus alumnos la pintura de 

Cézanne diciendo que lo que representaba el maestro francés 
en sus bodegones no era, por poner un ejemplo, una manzana, 
sino “la manzanez de la manzana”. De la misma manera, lo que 
Antonio López pinta, con un estilo diferente al de Cézanne, es 
algo más que una instantánea de la Gran Vía: es lo que permanece 
destilado desde hace cien años, y lo que permanecerá por otros 
tantos, el alma de la mítica avenida madrileña sin coches, sin 
peatones, sin referencias que pudieran entorpecer ese afán de 
eternidad. 

Ni siquiera importa que Madrid no le guste demasiado; el 
rechazo personal a una realidad no la excluye de la mirada del 
artista, de hecho, no son pocas las ocasiones en que el arte cum-
ple la misión de acercarse a lo que otros no quieren ver, de poner 
luz donde presiden las sombras: “La obligación mayor del arte es 
como la de un termómetro: se lo pones a alguien para ver cómo 
se encuentra. No hay que engañar. Ahora este mundo es muy 
negro, parece muy luminoso, pero es muy oscuro. A lo mejor 
siempre lo ha sido, pero parece que en otras épocas ha habido 
un deseo colectivo de expresar lo luminoso, o lo amable, por lo 
menos. Ahora no se quiere ser amable, nadie quiere ser amable, 
no tiene ningún prestigio y parece que al arte se le ha destinado 
desde hace ya cien años la tarea de describir, de diagnosticar la 
enfermedad, los fallos, las debilidades del hombre”.

Con todo, Antonio López no cree que el arte deba detenerse 
únicamente en los aspectos agradables de la realidad. “El arte 
en general –insiste– busca la verdad”. “¿Y qué es la verdad?”, se 
pregunta él mismo, como Pilatos hace dos mil años. Y se atreve 
a ensayar una respuesta: “Cuando alguien está mintiendo, lo 
notas. Pero cuando alguien está diciendo la verdad, no siempre lo 
notas. Se trata de provocar esa situación, de invitar a despojarse 
de cosas, de maquillajes... Es una invitación a eso”.

La exposición del Thyssen se abría con unas cabezas... y se 
cerraba con otras. Las cabezas griegas de la primera sala sirvieron 
a Antonio López para dar sus primeros pasos como artista. Y las 
cabezas que aparecían al fi nal son las de sus nietos. En distintos 
formatos y tamaños, pintadas, talladas, con y sin color… son pro-
bablemente un canto al buen momento que vive el artista. Puede 
echar la vista atrás con satisfacción, ha hecho lo que sabía hacer, 
y lo ha hecho bien: “Hay cosas que se pueden salvar, hay cosas 
hermosas, inocentes, y limpias. Indudablemente es así. Si no, el 
mundo no duraba ni una semana. Yo trato de rescatarlas, porque 
yo quiero salvarme también”.

—Maestro y discípulo. 
Antonio López y Juan José 
Aquerreta, en un descanso 

del taller de pintura que am-
bos imparten en Pamplona.. 

ANTONIO LÓPEZ: “ES BUENO QUE LA GENTE 
PUEDA DISFRUTAR DE LAS OBRAS DE ARTE 
EN LA CALLE. LES MEJORARÍA LA VIDA. SI ESO 
VUELVE UN POCO, VA A ESTAR MUY BIEN”.

Nt
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