-y

José Julio Cabanillas

ELOFICIODELPOETA

Desde que se instalé la sociedad industrial, los escri-
tores buscaron algun lugar en ella, pues mal que bien
el mecenazgo les habia hasta entonces facilitadola
vida, al menos la de sus bolsillos. Los novelistas en-
contraron acomodo enlos periédicos, con aquellos
novelones por entregas tan leidos entonces; ademads,
la prensa politica del siglo x1x no se habia alejado
deltodo delavidaliteraria. Los autores teatrales
siguieron estrenando con frecuencia en los teatros
publicos.

Sololos poetas parecen desnortados en las nuevas
circunstancias. Charles Baudelaire, el padre dela
poesia contemporanea, parece ser el simbolo de ese
desarraigo. Sus melenas pintadas de verde, sus flores
del mal, suafdn por escandalizar al acomodadoy
gordo burgués, nos lo manifiestan. Desde entonces,
con él queda fijada laimagen del poeta maldito, que
vive en su buhardilla porque su oficio no dabene-
ficios. Una corte de tipos bohemios, melenudos y
hampones es laimagen que todavia evocan muchas
personas cuando oyen hablar de un poeta. Para Bau-
delaire, el poeta es un albatros, un ave acostumbrada
avivir en mares abiertosy cielos infinitos. Cuando
los marineros algunavezlo cazan, se entretienen
quemandoy mutilando su picoy sus alas. Doloroso
destino el del poeta que anhela la eternidad, el infini-
to, labelleza, la unidad del ser todavia anclado en sus
transcendentales. Qué eslo que encuentran a cam-
bio, sino una ciudad fea y negra, hiperactiva, donde
esos valores han perdido definitivamente vigencia
social.

Dalaimpresién de que el poetanoha encontrado su
sitio en este mundo. Y debemos poner énfasis enlo
de este mundo, porque el mundo de verdad -no éste
de mentirijillas creado por los hombres-ha salido de
las manos de Dios y es fuente inagotable de inspira-
cién ymaravilla. Dios le entregé a Adan la capacidad
de poner nombre alos animales que le presentaba. Y
esa capacidad, incluso en estado de naturaleza caida,
elhombre la sigue conservando, para su alegria o su
dafio. Ellibro dela creacién se nos haido llenando de

erratas. Donde pone miel, reescribimos hiel y donde
luz, pusyasiun interminable borrén de erratas.

¢Cudl de los dos mundos es cierto? Don Quijote anda
perplejo entrelos dos. ¢éEs que es unloco? Lo que es
castillo, cuatro gafianes lo llaman venta ya quienes
son damas del mas cortés requiebro esos mismos
gafianes las tratan —-imenudos insensatos!- de mo-
zas del partido. El mundo entero -desde el lucero al
grillo- que acadainstante es sostenido en el ser, ese
mundo de verdad el poetalo nombra procurando
evitar erratas y malentendidos. Es como si de aquella
tierranovisima del Edén, todavia se conservara una
veta fértil en medio de esta tierra agrietad y estéril. E1
poeta—como todos los hombres con ojos en la cara—
planta su casa en esas vetas del remoto Edén.

A quien tiene casa en tan buena tierra, qué le importa
el desarraigo social, no pisar moqueta ni dureas rota-
tivas, no tener un atico en Serrano. Todo eso forma
parte del continuo ejercicio de purificacién de todo
poeta que sea tal. Al cabo, se trata de arrancarse, aun-
que duela, esas escamas de los ojos que nos hacen ver
el mundo cosificado, gris, como algo sélido, estable,
inmévil. O sea, una mdquina engrasada por el azary
lasleyes quimicas, donde todo estd explicado y ar-
chivisto. Si el poetalogra quitarse esas escamas vera
con claridad que el mundo no es un mecanismo, sino
un esplendor que le ciega, que casi, casile deja sin
palabras.

Unova por la calle o en un parque y ve aun joven sen-
tado solo enun banco. Tiene un libro en las manos.
Poruninstante levantalos ojos de las paginas y mira
al aire, no sabemos qué, con cara de estar papando
moscas. Alto ahi, lector amigo, guardemos respetuo-
sosilencio. Ahi estd un poeta. Ahora mismo anda de
memoria a pasitos torpes por el mismisimo Edén.
Tiene en las manos una enorme, invisible goma de
borrar. Estd devolviéndole al mundo su esplendor
primero, estd borrando erratas.
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