

años cumplen en 2019 los personajes de Astérix y Obélix. En otoño saldrá un nuevo álbum, el número treinta y ocho.

por ciento de los españoles lee en soporte digital según el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros de 2018.

## Una joven que escribe mientras reza

Es posible gritar en voz muy muy baja. La escritora Flannery O'Connor lo hizo cuando estudiaba Escritura Creativa en la universidad. Rompió a hablar con Dios. Por escrito. Con el alma rusiente.

TEXTO *Joseluis González [Filg 82], profesor y escritor @dosvecescueto*

Desde Milledgeville —una ciudad del estado de Georgia fundada a comienzos del XIX— hasta Iowa, las carreteras trazan más de novecientas millas de asfalto. Hoy se tarda unas catorce horas de coche en llegar. Y se siguen cruzando las fronteras de territorios grandiosos del sur estadounidense para adentrarse en el *Midwest*: Tennessee, Kentucky, Illinois, Misuri y por fin el estado de Iowa y sus constantes extensiones de maíz. Y su amplia libertad. Un viaje para pensar en bastantes tramos largos de la vida. Y en los principios de la vida. **Flannery O'Connor** (1925-1964) iba allí para estudiar Periodismo pero cambió la matrícula porque prefería ser escritora de cuentos. Que te admitan en el Iowa Writers' Workshop es todavía hoy más dificultoso que lograr ser alumno de Harvard.

**Flannery O'Connor** —en su casa la llamaban **Mary**— había nacido en Savannah, el 25 de marzo de 1925, y se mudó a Milledgeville, la ciudad natal de su madre, también en la demarcación de Georgia, cuando tenía doce años, después de que su padre cayera irremediablemente enfermo. Una difícil afeción



O'Connor escribió dos novelas, treinta y dos relatos, además de ensayos y reseñas.

Richard Ford

Iván  
TurguénievHaruki  
Murakami

Susan Sontag

Sofía Brotóns



autoinmune: lupus eritematoso. Poco más de treinta meses de dolencias pasaron hasta que le llegó la lenta muerte en 1941. A partir de entonces, hija y madre vivieron en Milledgeville. En la misma localidad, asistió a la Peabody High School y al Georgia State College for Women. Cuando se graduó, en 1945, la joven, aseguran sus biógrafos, sabía qué era y qué quería hacer.

Haber nacido en el sur estadounidense y vivir allí —en Georgia— a mediados del siglo pasado implicaba estar de lleno en la segregación racial y religiosa. Aquel bíblico cinturón protestante aborrecía a los diferentes, sobre todo si eran judíos o católicos o negros. **Flannery O'Connor** conoció aquella opresión de persecuciones, arrestos, palizas y desprecios. Costaba poco ponerse a favor de los más débiles y descubrir belleza en los más desgraciados de la vida. Iowa era una ventolera de libertad y de cambios. Pero su religión le enseñaba a querer incluso a quienes no se lo merecían.

En enero de 1946, a punto de cumplir veintiún años, y mientras estudiaba en el Taller de Escritura de Iowa —puro prestigio, el nivel supremo—, **O'Connor** comenzó a llevar un diario en un cuaderno marca Sterling. En sus hojas apuntaba cómo era su voz cuando hablaba con un Ser a quien quería querer con la total pasión del amor. La fe como deseo de Dios más que como un sentimiento inconcreto o una emoción cálida. Las novedades de aquella universidad le hicieron tambalearse.

Acaba de salir en lengua española un libro que no es un libro sino esa libreta de cuarenta y pocas hojas íntimas. Cabe entera un alma grande. Y le falta papel al cuaderno.

**Angela Cybulski**, escritora y bloguera, adujo —si no he entendido yo mal— varias razones para leer lo antes posible esta obra nacida de la vigorosa garganta de **Flannery O'Connor**, ese grito del corazón pero que ha permanecido oculto más de medio siglo. A los lectores devotos de la escritora sureña les anuncia que tras ahondar en las escasas —y desafiantes— páginas de *A Prayer Journal* ya no cabe interpretar la obra de **Flannery O'Connor** de la misma manera. Ese particular anhelo de Dios de un alma es plenamente diferente de cualquier otra obra publicada suya: es la voz cruda y a la vez con atisbos de un lenguaje propio de autores místicos. Un lenguaje críptico incluso: le llama a Dios, inefable siempre, como el esposo esquivo del Cantar de los Cantares, se refiere a la delgadez de la luna creciente, al temor a que la sombra de la Tierra aumente de volumen y tape las luminosidades de la noche. «Yo quiero desearte continuamente», escribe esa alma joven. Alma arrebatada y a la vez dolorida.

Otra razón estriba en que el lector puede ser testigo de cómo germinará la primera novela de **Flannery O'Connor**, *Sangre sabia* (*Wise Blood*, 1952). Y, sobre todo, y se añade a la lista de motivos, se entiende que el eje que vertebra la narrativa de esta mujer nace de cómo concibe el amor: divino, natural y depravado. Sus personajes tienen agriado el corazón, empedregado por el egoísmo, cerrado a la tarea de la gracia. Otra razón es la cercanía del sufrimiento. El afecto palpable, no solo devoción, a **María**, y más en la advocación de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, que muestra la permanente —perpetua— fragilidad de cada uno de nosotros, la necesidad de que nos socorran sin parar un solo instante.

Se tarda semanas en leer. Semanas. 

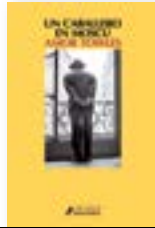
#### APUNTES

##### LA FE DE O'CONNOR

Entre enero de 1946 —aún no había cumplido los veintiún años— y septiembre de 1947, **Flannery O'Connor** fue escribiendo un diario, «cartas dirigidas a Dios». Lo empezó al instalarse en Iowa City para cursar sus estudios. Consciente de hacer algo insólito, cuando llegó a la última hoja su vida había cambiado.

Otra mujer admirable, **Susan Sontag**, se hacía esta pregunta definitiva: «¿En qué creo de verdad?». «En la vida privada, en el mantenimiento de la cultura, en la música, en **Shakespeare**, en los edificios antiguos». **Flannery O'Connor** creía en que Dios nos amó primero. Y en el valor de la oración, en decirle a Dios «querido Dios». Amado. Le pedía en primer lugar ser buena escritora.

La obra, rescatada, contiene en la parte final el facsímil del diario original.



## Los padres, los otros

### Entre ellos

Richard Ford  
Anagrama, 2018  
168 páginas, 16,90 euros

Cuando nació **Richard Ford** (Misisipi, 1944), su padre tenía treinta y ocho años y su madre treinta y tres. Llevaban dieciséis juntos, recorriendo el sur de Estados Unidos en un coche de la empresa para la que él trabajaba. Procedían de pueblos de Arkansas, se habían enamorado y casado al poco tiempo. «Querían tenerme; pero no me necesitaban». Así lo cuenta el autor en estas memorias dedicadas a ellos, formadas por dos textos escritos con treinta y cinco años de diferencia, cuando ellos ya habían fallecido.

**Ford** deslumbra con su mirada certera, sin afectación, que lleva al centro la vida cotidiana: una avería en un puente, un partido de béisbol, una pelea doméstica... La obra entraña un reconocimiento de los padres y una reflexión sobre aquello que no podemos llegar a conocer de los otros y los huecos que, por tanto, se establecen en todo relato. Pero, por encima de todo, es un homenaje póstumo. «Casi todo desaparece, salvo el amor».

*Leire Escalada*

## Testigo privilegiado

### Un caballero en Moscú

Amor Towles  
Salamandra, 2018  
516 páginas, 24 euros

Aleksandr Rostov es un aristócrata que tuvo la oportunidad de escapar de Rusia después de la Revolución, pero decidió quedarse e instalarse en el Hotel Metropol. Detenido por la Cheka, le condenan a recluírse en ese hotel. Desde entonces, su vida transcurre en esa singular cárcel, manteniendo sus hábitos refinados y cultos. El conde, muy respetado por los trabajadores, se convierte en un testigo privilegiado del microcosmos del hotel, símbolo de la vida soviética durante cuatro décadas.

El libro está compuesto de muchas historias que revelan el carácter humano y enciclopédico del conde, además de mostrar insólitos aspectos de las maneras rusas, con escenas variadas y entrañables. La novela ha cosechado un importante éxito en Estados Unidos. Está en marcha una serie televisiva cuyo protagonista será **Kenneth Branagh**.

*Adolfo Torrecilla*

## Amor irremediable

### Aguas primaverales

Iván Turguéniev  
Rialp, 2018  
182 páginas, 12 euros

El amor guía la vida, pero también puede ser la mayor de las perdiciones. Que se lo digan a **Iván S. Turguéniev**, quien firma en *Aguas primaverales* un relato en el que el sentimiento marca el conflicto. Sanín, un ruso de viaje en Fráncfort (Alemania), se enamora de Gemma en un encuentro fortuito, pero descubre que está prometida. El protagonista no se dará por vencido y, ejerciendo su papel de joven pasional, cancela su viaje de vuelta a Rusia para intentar conquistarla.

La prosa de este ruso occidentalizado se va disfrutando más a medida que se avanza en la lectura. Sin tener un comienzo memorable, la narración cobra intensidad y condensa el desenlace del romance en las últimas páginas. Sus líneas desprenden un respeto reverencial a la cultura y descubren un amor unido a la simbología natural y mística.

*Pablo Maljean*

## Luces y sombras en el juego de vivir

### Mi vida después de tu muerte

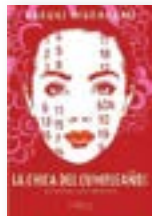
Sofía Brotóns  
Círculo Rojo, 2018  
114 páginas, 14,5 euros

La primera novela de **Sofía Brotóns** es una reflexión profunda sobre la vida y la muerte. La autora, graduada en Filosofía y Periodismo, ahonda en la realidad del ser humano, que, consciente de su mortalidad, se ve siempre obligado a enfrentarse al sentido de su propia existencia.

**Brotóns** presenta la muerte como síntoma de la vida, desgranando temas tan complejos como el dolor, la pérdida o el tiempo. En palabras de la propia autora: «Todo, lo que es o lo que no es, actúa de engranaje en el reloj del existir». De esa forma consigue que el lector emprenda un viaje en busca de la propia identidad, pues «cuanto existe alberga una verdad y es misión del hombre encontrarla».

Esta novela, de marcado propósito filosófico, impulsa a la reflexión sobre cuestiones que están en el centro de la persona y a las que, tarde o temprano, todo ser humano tiene que hacer frente.

*Sofía Meana*



## Serenidad y transhumanismo

### Meditación de la naturaleza humana

Alfredo Marcos y Moisés Pérez  
BAC, 2018. 393 págs. 22 euros

En tiempos en los que parece que el poder de la tecnología alcanza cada recoveco de la realidad es apropiado pararnos a pensar hacia dónde queremos dirigir nuestros pasos. Dejar atrás la condición humana es arriesgado. ¿El tránsito hacia un mundo transhumano es deseable? ¿Nuestra naturaleza es un callejón sin salida y la solución es derribar los muros que lo delimitan? Estas preguntas se responden afirmativamente si aceptamos las tesis transhumanistas, es decir, si se aplican las nuevas tecnologías de forma disruptiva. Pero quizá sea mejor reflexionar, que es lo más humano que podemos hacer.

Para ello, es muy recomendable este ensayo de **Alfredo Marcos y Moisés Pérez**, *Meditación de la naturaleza humana*, en el que razonan sobre estos temas y buscan una manera serena de comprender la aplicación de las nuevas antropotecnias —las técnicas aplicadas al ser humano, sean científicas o no—.

Rafael Monterde Ferrando

## Un deseo concedido

### La chica del cumpleaños

Haruki Murakami  
Tusquets Editores, 2018  
80 páginas, 15 euros

Una joven camarera tiene que cubrir el turno de una compañera el día de su cumpleaños. Este episodio desafortunado se convierte en un hecho excepcional cuando le encargan llevar la cena al apartamento de su jefe, a quien nadie conoce. El dueño entabla una breve conversación con ella y le brinda la oportunidad de concederle el único deseo sin posibilidad de cambiarlo.

Jugando con los saltos temporales, **Murakami** recrea una conversación donde la protagonista cuenta el suceso sin llegar a descifrar el enigmático desenlace. Solo la imaginación del lector y el juego psicológico del autor posibilitan barajar distintas alternativas finales.

Fiel al estilo murakamiano, donde lo onírico y lo real se cruzan en un escenario anodino, este breve relato contrarresta el misterio con una segunda parte más autobiográfica, donde el escritor lanza pequeñas reflexiones sobre el paso del tiempo y el sentido de cumplir años.

Rocío García de Leániz

## La lucha ante la Mafia

### Lo que el infierno no es

Alessandro D'Avenia  
La Esfera de los Libros, 2018  
357 páginas, 21,90 euros

Solo **Alessandro D'Avenia** puede entrar en el infierno y narrarlo sin quemarse y sin abrasarnos. Este autor, nacido en Palermo, nos acerca a una historia heroica protagonizada por un sacerdote empeñado en salvar a los hijos de la Mafia. Novela los hechos reales de la vida de don **Pino Puglisi**, a través de su amistad con el joven Federico y la relación de este con Lucia —que corrobora la maestría del autor para escurrir la adolescencia—.

**D'Avenia** sorprende dando un giro a su escritura. Los saltos de punto de vista componen un mosaico que catapultan al lector a un mundo desconcertante: en la mayor miseria, donde parece que el mal devora hasta la infancia, alguien desafía a las tinieblas. Y la luz mítica de Palermo se convierte en espejo de la claridad de un Dios que no abandona. Un Dios que sigue prestando su rostro y sus manos a hombres frágiles pero envidiablemente capaces de hacer que el Cielo se cuele en los infiernos.

Teresa Gutiérrez de Cabiedes

## Epistolar, divertida y humana

### La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey

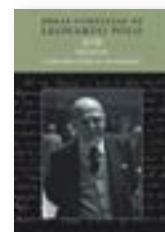
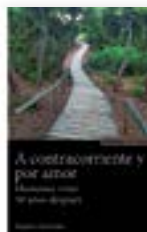
Mary Ann Shaffer. Salamandra, 2018  
304 páginas, 19 euros

Los buzones ya no se desbordan con cartas en las que se vislumbran aventuras y aflicciones. Esa ausencia hace imprescindible esta obra, una novela epistolar donde el encanto, la ironía y la naturalidad de sus protagonistas introducen al lector en su propio mundo desde las primeras páginas. Con la correspondencia de unos y otros entre las manos, logra que la experiencia lectora sea personal e íntima.

La novela refleja una sociedad que se recompone tras la Segunda Guerra Mundial y cómo la vivieron los habitantes de la isla inglesa de Guernsey, ocupada por los alemanes por su proximidad a las costas francesas. A aquellos que la sufrieron, los libros les devolvieron lo que les quitó la invasión: la humanidad. Y esa humanidad es la que deslumbra a la protagonista, Juliet Ashton, una escritora que no termina de encontrar el argumento de su nueva novela y que, alentada por unas cartas llenas de historias, decide visitar la isla.

Blanca Rodríguez G-Guillamón





## Cultura y bien común

### Fundraising

Valerio Melandri

2018. 464 páginas, 25 euros

El profesor italiano **Valerio Melandri** ha publicado un perfecto manual para el *fundraiser*, tanto para el que quiere iniciarse en el mundo de la recaudación de fondos destinados a entidades no lucrativas como para el que desea profundizar en sus conocimientos. El libro muestra la conjunción entre filantropía (procurar el bien de las personas de manera desinteresada) y comunicación, lo cual requiere un arte, ya que constituye una mezcla difícil de combinar sin caer en una experiencia meramente comercial. Destaca la importancia de enfatizar la relación entre quien ayuda y el beneficiario.

El manual está repleto de ejemplos actuales que podríamos poner en práctica y estudiar. **Melandri** acentúa el objetivo de concienciar a la sociedad sobre el bien común y la cultura del compartir apuntando que la tarea principal del *fundraiser* es «generar más felicidad para todos».

Raquel Menéndez

## *Humanae vitae*, cincuenta años después

### A contracorriente y por amor

Augusto Sarmiento

2018. 172 páginas, 10 euros

Al escribir *Humanae vitae*, **Pablo VI** «tenía la intención de defender el amor contra la sexualidad como consumo, el futuro contra la pretensión exclusiva del presente y la naturaleza del hombre contra su manipulación». Son palabras de **Benedicto XVI** recogidas en este breve y certero libro. *A contracorriente y por amor* aporta el contexto en el que fue escrita la encíclica y, mostrando su continuidad con el Concilio Vaticano II y con otros textos de la Iglesia, permite despejar algunas de las críticas que sufrió.

**Sarmiento** propone «releer la encíclica a la luz del amor: la vocación fundamental e innata de todo ser humano». El autor se centra en el amor conyugal ya que, comprendiendo sus características, se puede descubrir la enseñanza de *Humanae vitae* sobre la paternidad responsable como la más acorde con la naturaleza humana y con un amor que «es exigente, es una tarea» pero que «sobre todo y primero, es un don».

Lucía Martínez Alcalde

## Una familia muy numerosa

### ¡Vaya lío de familia!

Ignacio Sánchez-Carpintero y Teresa Abad

2018. 128 páginas, 15 euros

No son frecuentes en la sociedad actual las familias numerosas, esas que no entran al completo en un monovolumen o que comen en dos tandas porque no caben en la mesa de la cocina. De este tipo es la familia **Sánchez-Carpintero Abad**. El matrimonio autor del libro comparte con el lector pinceladas autobiográficas que enraízan el devenir en una familia cristiana y, mediante el relato de anécdotas cotidianas que han sabido afrontar con creatividad, confianza en la vida y gran sentido del humor, transmiten la normalidad de la vida en una familia numerosa. Varios capítulos recogen tácticas sobre organización, planificación y educación en valores, que les han sido útiles.

Pese a ser un libro optimista, del que se desprende mucho cariño, no niega ciertas dificultades que se dan en la crianza de una familia grande. Emplea un lenguaje sencillo y fluido para una lectura amena.

Jaione Inda Aldaz

## Polo y la sospecha

### Nietzsche como pensador de dualidades

Leonardo Polo

2018. 248 páginas, 18 euros

Este libro conforma el volumen XVII de las Obras Completas, Serie A, de **Leonardo Polo**. En él **Polo** revisa *in melius* las llamadas por **Ricoeur** «hermenéuticas de la sospecha», las que descalifican a las demás, a saber: las de **Kierkegaard, Marx, Freud y Nietzsche**, aunque la obra se centra sobre todo en esta última. El punto capital de la filosofía de **Nietzsche** es, según **Polo**, la renuncia a la filiación.

Los hallazgos filosóficos capitales que **Polo** manifiesta en esta obra y que no se encuentran explícitos en otras suyas son dos: la exposición poliana del conocimiento simbólico y de los «niveles cognoscitivos más altos de la esencia humana», y la distinción entre los diversos tipos de tiempo, tanto físicos como personales.

El estudio detallado de estos temas carece, a mi modo de ver, de precedentes en la historia del pensamiento.

Juan Fernando Sellés



**Todo se desmorona  
(Things Fall Apart)**

Chinua Achebe

Debolsillo, 2010

213 páginas, 9,95 euros

## Por los misterios de África

Para impedir una guerra entre tribus, los ancianos de dos poblados nigerianos de las postrimerías del siglo XIX establecen un acuerdo: encomiendan al hombre más valiente y luchador del clan la custodia de un muchacho de una aldea enemiga. El padre del adolescente adoptado, un mbaino, ha matado a una mujer casada de la tribu rival, los Umuofia. El asesino no podrá ver crecer a ese hijo suyo. Además deberán entregar a una joven virgen en reparación —y en sustitución— de la esposa fallecida. Quién sabe si será una manera de equilibrar el desorden del universo. El chico se llama Ikemefuna, y su nuevo padre, Okonkwo. Los dos se toman pronto cariño, aunque el adulto, por guardar las convenciones tribales, por no mostrarse vulnerable, jamás manifiesta su afecto. Pero se quieren. Sin embargo, y pronto también, un oráculo del hechicero de la aldea exige el sacrificio del muchacho. Y que Okonkwo no intervenga en esa muerte.

El contradictorio Okonkwo —vigoroso y frágil a la vez, respetuoso con el pasado y remiso a parecerse a su propio progenitor, valiente para la vida y acobardado ante sí mismo y

con miedo permanente a fracasar— es el personaje medular de esta historia apasionante. Somos iguales y somos diversos. La novela es su vida. Y la vida es África.

Los hechos y las peripecias se complican en *Things Fall Apart*, certeramente traducida por *Todo se desmorona*, y van a recorrer con más vicisitudes, y con un repertorio de ideas en su día novedosas, esta obra escrita en inglés, y no en igbo, por **Chinua Achebe**, un nigeriano que acababa de graduarse en la futura Universidad de Ibadán.

Contada por alguien de allí, ese derrumbe novelado muestra la manera de vivir precolonial en el sudeste de Nigeria y la llegada de los europeos —misioneros anglicanos— a comienzos del XX y el encuentro con un credo nuevo, respetuoso y también desconcertado con los valores de la inveterada cultura africana.

La novela, publicada en 1959, pronto clásica en su continente, y con un desenlace estremecedor, fue de las pioneras en conquistar el reconocimiento de la crítica internacional. Merece la pena. Y el respeto. Los misterios siempre se merecen todo.

Joseluís González



DIEGO FERMÍN