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de cartonaje. Aquí les salió a los periodistas 
la imagen que el subconsciente colectivo 
ha proporcionado de lo que debe ser un 
escritor: si tiene éxito, vive rodeado de lujo, 
comodidades y placer; si es un fracasado, 
acompañado de miseria, pobreza y bohe-
mia. Casos como el de Monteagudo o el 
de Miguel Hernández son una excepción. 
Y, sin embargo, aunque parezca mentira, 
la realidad no es así, como demuestra Tra-
bajos forzados (Impedimenta, 2011), un en-
tretenido ensayo de la escritora y profesora 
italiana Daria Galateria que rastrea en 
los oficios que han desempeñado muchos 
escritores importantes de la literatura eu-
ropea y norteamericana del siglo xx antes 
de ser escritores consagrados o incluso 
después de triunfar en las letras. Lástima 
que no se mencione a ningún español.

Tras unos años oscuros en los que se de-
dicó al tráfico de obras arqueológicas, An-
dré Malraux llegó a ser ministro. Antoine 
de Saint-Exupéry, el autor de El Principito, 
no renunció nunca a su gran vocación pro-
fesional, donde encontró la muerte: piloto 
de aviones; Jean Giono fue un sencillo y 
humilde empleado de banca; Céline tra-
bajó de médico en una prestigiosa empresa 
internacional; Dashiell Hammett fue, an-
tes que escritor, investigador privado en la 
agencia de detectives Pinkerton, experien-
cia que le proporcionó mucho material pa-
ra sus futuros libros; Bukovski, que apenas 
duraba unas semanas en los trabajos por 
culpa de sus monumentales borracheras 
y su desarreglado estilo de vida, aguantó 
durante años en el servicio de correos, to-
do un milagro. George Orwell fue policía 

en Birmania y al regresar a su país decidió 
alimentar su imaginación literaria yéndo-
se a vivir con los desarraigados y pobres, 
experiencia que relató en un libro de 1933, 
Vagabundo en París y Londres. La escritora 
Colette utilizó la fama que le proporcio-
naron sus libros para lanzar al mercado una 
colección de productos estéticos.

En el libro de Galateria merecen es-
pecial atención Máximo Gorki y Jack 
London. El primero fue pinche, fogonero, 
panadero, pescador en el Mar Negro, ven-
dimiador en Besarabia... La vida de Jack 
London tampoco está nada mal: fue repar-
tidor de periódicos, obrero en una fábrica 
de conservas, cazador de focas, buscador 
de oro en Klondike...

¿Han sido estas experiencias vitales pa-
ra su posterior dedicación a la literatura 
o, al revés, un lastre que les ha impedido 
realizar una carrera literaria más sólida y 
cuajada? Pienso que no hay una respues-
ta tajante ni clara. Darle vueltas, además, 
puede desembocar en ese peligroso debate 
sobre las relaciones entre la vida y el arte 
que me parece a mí pueden ayudar poco. 
¿Hace falta ser un ladrón y un asesino pa-
ra describir con pelos y señales un robo y 
un asesinato? ¿Hace falta tener muchas 
experiencias vitales para escribir sobre las 
luces y las sombras de la condición huma-
na? ¿Hace falta haber sido jugador de fútbol 
para ser un buen árbitro? 

Una conclusión sorprende de este ame-
no ensayo. Casi todos sus protagonistas 
reconocen que el oficio más duro de sus 
vidas, el más sacrificado y costoso, ha sido 
el de escritor. Puede ser verdad.

apuntes

sarah Greenough
Ha publicado el primer 
volumen de la serie que 
recopilará una selección de 
la correspondencia entre 
Alfred Stieglitz y Georgia 
O’Keeffe. Entre 1915 y 1946 
ambos artistas se cruzaron 
25.000 páginas. 

helmut Abadía
El perro bobtail que aparecía 
como modelo publicitario 
en las portadas de los libros 
del economista Leopoldo 
Abadía ha escrito su primer 
libro. Se titula El educador 
de amos.

josé Javier Nicolás
Es el autor, recientemente fa-
llecido, de La vegetación de 
la Biblia. Esta obra, editada 
por el Ministerio de Agricul-
tura, Alimentación y Medio 
Ambiente, describe 58 árbo-
les y 83 hierbas citadas en 
las Sagradas Escrituras. 

Libros

Escritores: de algo hay que vivir

Un libro de la italiana Daria 
Galateria recorre los oficios 
pintorescos desempeñados por 
varios escritores.

Texto Adolfo Torrecilla
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Muchos jóvenes aspirantes a escritores, 
hay que decirlo bien alto, no han sentido la 
llamada de las musas o de la literatura sino 
la del dinero. Piensan que la publicación 
de una novela –ni los poetas ni los drama-
turgos tienen estos sueños– les abrirá las 
puertas de la fama y del negocio, como ha 
sucedido recientemente con algunos casos 
(Dan Brown, J. K. Rowling y en un terri-
torio más cercano, Carlos Ruiz Zafón, 
Ildefonso Falcones y María Dueñas). El 
reclamo, la llamada, la obsesión por el best-
seller está haciendo mucho daño no solo a 
lo que es la literatura –muchos, muchos, 
muchos dan, ay, gato por liebre– sino al 
mismo concepto de escritor.

Pero la realidad tiene poco que ver con 
estos sueños (o pesadillas). Salvo rarísimas 
excepciones, los escritores deben com-
paginar su entrega a la literatura con ocu-
paciones diversas, que van desde trabajos 
editoriales, periodísticos y vinculados al 
mundo de la cultura y la enseñanza –una 
buena parte de ellos–, a los que desempe-
ñan profesiones variadas, alejadas de las 
letras. Una de las sorpresas literarias de los 
últimos años fue la novela Fin, del escritor 
David Monteagudo: en todas las entre-
vistas que le hicieron se resaltó, a mi juicio 
demasiado, que trabajaba en una fábrica Trabajos Forzados, un repaso a las otras profesiones de algunos autores. 
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Unos cuchillos y 
unas salchichas 
ahumadas

No cocina,  
pero no muerde

El coro de los maestros 
carniceros
Louise Erdrich. Siruela, 2011

Una temporada para silbar
Ivan Doig
Libros del Asteroide, 2011

Una maleta llena de salchichas 
ahumadas y unos cuchillos 
de carnicero perfectamente 
afilados: estos son los únicos 
tesoros que el alemán Fidelis 
Waldwogel posee a su llegada 
a Estados Unidos después de la 
Primer Guerra Mundial. Gra-
cias a las salchichas consigue 
llegar a Argus, un pueblo de 
Dakota del Norte, y allí, gracias 
a los cuchillos, emprende un 
negocio como carnicero. Has-
ta Argus llegan más adelante 
su mujer, Eva, y un hijo, Franz, 
y en Argus tiene tres hijos más. 

Todos los personajes arras-
tran historias repletas de su-
cesos, con una tendencia al 
dramatismo y a la exageración. 
Por ello, quizá, todos son in-
teresantes y la autora, Louise 
Erdrich, sabe sacarles mucho 
partido narrativo. Fidelis es 
una persona íntegra, trabaja-
dora, a menudo desbordado 
por los hechos, que no acierta 
a la hora de tratar a sus hijos. 
Eva, su mujer, es un personaje 
entrañable: lleva de la mejor 
manera la carnicería, educa 
con mano izquierda a sus hijos 
y acepta con resignación una 
durísima enfermedad. 

Pero Erdrich da también 
mucho protagonismo a los hi-
jos de Eva y Fidelis y a otros 
personajes, vecinos del pue-
blo, con los que este matrimo-
nio alemán se relaciona. Es el 
caso de Delphine Watzka, la 
hija de Roy, el borracho del 
pueblo, una mujer que aban-
dona Argus para dedicarse al 
mundo del espectáculo y que, 
poco a poco, cobra más peso 
en la novela hasta apoderarse 
totalmente de ella.

Lo mejor son las historias 
que ocultan muchos de estos 
personajes y que van desvelán-
dose a lo largo de la novela, in-
troduciendo giros inesperados 
en la trama, a veces con una es-
pecial querencia hacia lo dra-
mático. Argus, un insustancial 
pueblo, se convierte así en una 
metáfora de la existencia y en 
el escenario donde un grupo 
de personajes hace lo posible 
por sobrevivir con dignidad 
en medio, en ocasiones, de 
circunstancias muy adversas 
y muy humanas. 

 Adolfo Torrecilla

Varios temas aborda Ivan Doig 
en esta novela muy americana 
ambientada en una granja de 
Montana, en la aldea de Marias 
Coulee. Doig, inédito hasta 
ahora en castellano, habla de 
la vida cotidiana en una de es-
tas minúsculas aldeas a través 
de la familia de Paul Milliron, 
el narrador-protagonista. La 
novela también es una encen-
dida defensa del papel que han 
desempeñado las escuelas ru-
rales en el desarrollo de estas 
localidades. De hecho, Paul, el 
protagonista, es un excelente 
estudiante que con el paso de 
los años ha llegado a ser Su-
perintendente de Instrucción 
Pública en Montana.

De él depende ahora la de-
cisión de que desaparezcan o 
no estas escuelas. Las vueltas 
que le da al asunto le llevan a 
recordar su vida a principios 
de siglo en Marias Coulee, 
su asistencia a la escuela, los 
maestros que tuvo y, de modo 
muy especial, su vida familiar, 
afectada de lleno por la pronta 
desaparición de su madre. Su 
padre, Oliver, se siente desbor-
dado por las circunstancias y 
decide contratar a una asisten-

ta. Un curioso anuncio en un 
periódico –“No cocina, pero 
no muerde”– lleva a Oliver a 
ponerse en contacto con Rose, 
a quien acaba contratando.

Pero Rose no aparece sola. 
Llega a Marias Coulee con su 
hermano Morris, un personaje 
que no encaja nada en la vida 
de una granja. Morris es una 
persona erudita, un intelectual 
sin ninguna experiencia en los 
trabajos manuales, a los que 
tiene que dedicarse en princi-
pio para sobrevivir. Pero pron-
to cambian las tornas y Morris 
se convierte en el maestro de 
la escuela de la aldea. Y con sus 
apasionantes métodos peda-
gógicos, revoluciona la escuela 
e, indirectamente, la vida en 
Marias Coulee.

Esta novela, publicada en 
2006, no se queda en el retra-
to nostálgico y bucólico de un 
modo de vida ya desaparecido 
en parte. Las vidas de Morris 
y de Rose esconden misterios 
que poco a poco van saliendo 
en la novela y que afectan de 
lleno a la familia de Paul.

Adolfo Torrecilla

Libros

Fenómenos 
extraños en 
unas ruinas

Ascenso y caída Descenso  
a los infiernos

El castillo de los Cárpatos
Jules Verne
Alba Editorial, 2011

El Gran Gatsby
Francis Scott Fitzgerald
Anagrama, 2011

Tallo de hierro
William Kennedy
Libros del Asteroide, 2011

Verne no necesita presenta-
ción. Su figura se identifica con 
la literatura fantástica y con 
una ciencia ficción que en mu-
chos puntos resultó profética. 
El castillo de los Cárpatos es una 
novela sorprendente. El esce-
nario no es un lugar exótico o 
alejado de la experiencia co-
mún, sino un valle al pie de una 
meseta, donde se levantan las 
paredes de un castillo en rui-
nas. La superstición de la gente 
que puebla esa región da pie a 
que unos extraños fenómenos 
que se observan en las ruinas 
provoquen el pánico. 

Así se va creando una at-
mósfera espesa, casi gótica, 
en la que los acontecimientos 
van perdiendo su lógica. En ese 
ambiente recargado se dibujan 
unos personajes movidos por 
pasiones irrefrenables, que les 
llevan incluso a su propia rui-
na: la curiosidad y el deseo de 
resolver un misterio, la belle-
za, la avaricia, el amor, el mie-
do… En la sencillez del dibujo, 
cada personaje se yergue en to-
da su conmovedora majestad 
(para bien o para mal), como 
ese castillo. 

Eduardo Terrasa

Envidio a quien aún no haya 
leído este clásico. Anagrama 
lo pone en sus manos con una 
ajustada traducción de Justo 
Navarro en la que brilla la vi-
veza de la prosa de Fitzgerald. 
Lo que en un principio parece 
una historia más de desmesu-
ra, dinero rápido y frivolidad, 
sacada del escenario de los 
roaring twenties, se convierte 
en la lucha íntima de un hom-
bre por recuperar el pasado 
que le arrebató la Gran Guerra. 

Un homenaje al personaje 
del magnate, epítome de una 
época y del sueño americano 
en la versión convulsa y estre-
pitosa de los años veinte. Solo 
que aquí el magnate tiene su 
corazoncito, y en su ascenso 
y caída hace que todos se re-
traten a su alrededor. El gran 
Gatsby ofrece todavía recove-
cos oscuros y profundos a los 
que asomarse, como el des-
concierto moral del que surge 
ese universo o el papel de la 
Gran Guerra en la atmósfera 
anímica de sus personajes. Lo 
dicho: a quien lo lea por prime-
ra vez, le envidio.

Gabriel Insausti

Tallo de hierro forma parte del 
ciclo novelístico dedicado por 
Kennedy a su ciudad, Albany. 

La historia tiene lugar en 
1938, en la atmósfera oscu-
ra de la Depresión, y su pro-
tagonista es Francis Phelan, 
antiguo héroe del béisbol que 
lleva treinta años ejerciendo 
de vagabundo tras un episodio 
familiar desafortunado, en el 
que murió un hijo suyo. Rudy 
le acompaña en su regreso a 
la ciudad, que arranca en el 
cementerio, atraviesa las ca-
bañas destartaladas de viejos 
compinches, se detiene bre-
vemente en la persona de He-
len, intermitente compañera 
sentimental de Francis, y llega 
hasta su antigua casa, donde su 
esposa lo acoge sin reproches. 

Por el camino, un rosario 
de personajes del submundo y 
anécdotas desdichadas, a tra-
vés del cual Francis sobrevive 
encadenando trabajos ocasio-
nales a la espera de un atisbo 
de equívoca redención.

Hay en el mundo de Ken-
nedy una sordidez a veces 
terrible, pero mostrada con 
naturalidad, sin recrearse en 
ella innecesariamente. Pero, 

sobre todo, hay un bálsamo de 
piedad que baña el retrato de 
estos personajes abocados a 
la derrota, en manos de un fa-
tum que explica a la postre sus 
vidas: entre la muchedumbre 
desarrapada de los homeless, 
Francis constituye casi un chi-
vo expiatorio, un paradójico 
héroe obligado a responder a 
la violencia con violencia, para 
defender a los que carecen de 
todo. 

Atención a los diálogos, 
salpicados de un ingenio na-
da frívolo. Y a las transiciones 
repentinas desde el realismo 
más crudo a lo sobrenatural y 
el encuentro con los muertos. 
Un descenso a los infiernos de 
la mano de un Virgilio brusco, 
sarcástico y sentimental.

Gabriel Insausti


