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Escritores: de algo hay que vivir

Trabajos Forzados, un repaso a las otras profesiones de algunos autores.
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Un libro de la italiana Daria
Galateria recorre los oficios
pintorescos desempefiados por
varios escritores.

Texto Adolfo Torrecilla

Muchos jévenes aspirantes a escritores,
hay que decirlo bien alto, no han sentidola
llamada de las musas o de laliteratura sino
la del dinero. Piensan que la publicacién
de una novela -ni los poetas ni los drama-
turgos tienen estos suefios- les abrird las
puertas de la fama y del negocio, como ha
sucedidorecientemente conalgunoscasos
(Dan Brown, J. K. Rowling y en un terri-
torio mas cercano, Carlos Ruiz Zafén,
Ildefonso Falcones y Maria Dueiias). El
reclamo, lallamada, la obsesién por el best-
seller esta haciendo mucho dafio no solo a
lo que es la literatura -muchos, muchos,
muchos dan, ay, gato por liebre- sino al
mismo concepto de escritor.

Pero la realidad tiene poco que ver con
estossuefios (o pesadillas). Salvorarisimas
excepciones, los escritores deben com-
paginar su entrega a la literatura con ocu-
paciones diversas, que van desde trabajos
editoriales, periodisticos y vinculados al
mundo de la cultura y la ensefianza —una
buena parte de ellos—, alos que desempe-
fian profesiones variadas, alejadas de las
letras. Una de las sorpresas literarias de los
ultimos afios fue la novela Fin, del escritor
David Monteagudo: en todas las entre-
vistas que le hicieron se resaltd, a mi juicio
demasiado, que trabajaba en una fébrica

Méximo Dan Brown

de cartonaje. Aquiles sali¢ alos periodistas
laimagen que el subconsciente colectivo
ha proporcionado de lo que debe ser un
escritor:sitiene éxito, viverodeado de lujo,
comodidades y placer; si es un fracasado,
acompafiado de miseria, pobreza y bohe-
mia. Casos como el de Monteagudo o el
de Miguel Hernandez son una excepcion.
Y, sin embargo, aunque parezca mentira,
la realidad no es asi, como demuestra Tra-
bajos forzados (Impedimenta, 2011), un en-
tretenidoensayodelaescritorayprofesora
italiana Daria Galateria que rastrea en
los oficios que han desempefiado muchos
escritores importantes de la literatura eu-
ropeay norteamericana del siglo xx antes
de ser escritores consagrados o incluso
después de triunfar en las letras. Lastima
que no se mencione a ningun espafiol.
Trasunosafios oscuros enlos que se de-
dicé al trafico de obras arqueoldgicas, An-
dré Malrauxllegd a ser ministro. Antoine
de Saint-Exupéry, elautor de El Principito,
no renuncié nuncaa su gran vocacion pro-
fesional, donde encontré la muerte: piloto
de aviones; Jean Giono fue un sencilloy
humilde empleado de banca; Céline tra-
bajé de médico enuna prestigiosaempresa
internacional; Dashiell Hammett fue, an-
tes que escritor, investigador privado en la
agenciade detectives Pinkerton, experien-
ciaque le proporcioné mucho material pa-
rasus futuroslibros; Bukovski, que apenas
duraba unas semanas en los trabajos por
culpa de sus monumentales borracheras
y su desarreglado estilo de vida, aguanté
durante afios en el servicio de correos, to-
do un milagro. George Orwell fue policia

Jack London JK Rowling Carlos Ruiz

Zafén

en Birmania y al regresar a su pafs decidié
alimentar su imaginacidn literaria yéndo-
se a vivir con los desarraigados y pobres,
experiencia que relat6 en un libro de 1933,
Vagabundo en Paris y Londres. La escritora
Colette utilizo6 la fama que le proporcio-
naronsuslibros paralanzaralmercadouna
coleccién de productos estéticos.

En el libro de Galateria merecen es-
pecial atencién Méximo Gorki y Jack
London. El primero fue pinche, fogonero,
panadero, pescador en el Mar Negro, ven-
dimiador en Besarabia... La vida de Jack
London tampoco estanadamal: fue repar-
tidor de periddicos, obrero en una fabrica
de conservas, cazador de focas, buscador
de oro en Klondike...

¢Han sido estas experiencias vitales pa-
ra su posterior dedicacién a la literatura
0, al revés, un lastre que les ha impedido
realizar una carrera literaria mas sélida y
cuajada? Pienso que no hay una respues-
ta tajante ni clara. Darle vueltas, ademds,
puede desembocar en ese peligroso debate
sobre las relaciones entre la vida y el arte
que me parece a mi pueden ayudar poco.
¢Hace falta ser un ladrén y un asesino pa-
ra describir con pelos y sefiales un robo y
un asesinato? ¢éHace falta tener muchas
experiencias vitales para escribir sobre las
luces y las sombras de la condicién huma-
na? éHace faltahaber sidojugador defutbol
paraserunbuen arbitro?

Una conclusion sorprende de este ame-
no ensayo. Casi todos sus protagonistas
reconocen que el oficio mas duro de sus
vidas, el més sacrificado y costoso, ha sido
el de escritor. Puede serverdad. @

Ildefonso

Helmut

Falcones Abadia

APUNTES

SARAH GREENOUGH

Ha publicado el primer
volumen de la serie que
recopilard una seleccién de
la correspondencia entre
Alfred Stieglitz y Georgia
O’Keeffe. Entre 1915 y 1946
ambos artistas se cruzaron
25.000 paginas.

HELMUT ABADIA

El perro bobtail que aparecia
como modelo publicitario
en las portadas de los libros
del economista Leopoldo
Abadjia ha escrito su primer
libro. Se titula El educador
de amos.

JOSE JAVIER NICOLAS

Es el autor, recientemente fa-
llecido, de La vegetacion de
la Biblia. Esta obra, editada
por el Ministerio de Agricul-
tura, Alimentacién y Medio
Ambiente, describe 58 arbo-
les y 83 hierbas citadas en
las Sagradas Escrituras.
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ET gran Gatshy

Fenomenos Ascensoycaida  Descenso
extranosen alosinfiernos
unasruinas

El castillo de los Carpatos El Gran Gatsby Tallo de hierro

Jules Verne
Alba Editorial, 2011

Verne no necesita presenta-
cién. Sufiguraseidentificacon
la literatura fantdstica y con
una ciencia ficcién que en mu-
chos puntos resulto profética.
El castillo delos Cdrpatos es una
novela sorprendente. El esce-
nario no es un lugar exético o
alejado de la experiencia co-
mun, sinounvalleal piedeuna
meseta, donde se levantan las
paredes de un castillo en rui-
nas. Lasupersticiéndelagente
que puebla esa region da pie a
que unos extrafios fendmenos
que se observan en las ruinas
provoquen el panico.

Asi se va creando una at-
mosfera espesa, casi gética,
en la que los acontecimientos
vanperdiendosulégica. Enese
ambienterecargadose dibujan
unos personajes movidos por
pasionesirrefrenables, que les
llevan incluso a su propia rui-
na: la curiosidad y el deseo de
resolver un misterio, la belle-
za, la avaricia, el amor, el mie-
do... Enla sencillez del dibujo,
cadapersonaje seyergue ento-
da su conmovedora majestad
(para bien o para mal), como
ese castillo.

Eduardo Terrasa
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Francis Scott Fitzgerald
Anagrama, 2011

Envidio a quien atin no haya
leido este cldsico. Anagrama
lo pone en sus manos con una
ajustada traduccién de Justo
Navarro en la que brilla la vi-
vezadelaprosadeFitzgerald.
Lo que en un principio parece
una historia mas de desmesu-
ra, dinero rdpido y frivolidad,
sacada del escenario de los
roaring twenties, se convierte
en lalucha intima de un hom-
bre por recuperar el pasado
quelearrebatdla Gran Guerra.

Un homenaje al personaje
del magnate, epitome de una
épocay del suefio americano
en la version convulsa y estre-
pitosa de los afios veinte. Solo
que aqui el magnate tiene su
corazoncito, y en su ascenso
y caida hace que todos se re-
traten a su alrededor. El gran
Gatsby ofrece todavia recove-
cos oscuros y profundos a los
que asomarse, como el des-
concierto moral del que surge
ese universo o el papel de la
Gran Guerra en la atmosfera
animica de sus personajes. Lo
dicho:aquienloleapor prime-
ravez, le envidio.

Gabriel Insausti

William Kennedy
Libros del Asteroide, 2011

Tallo de hierro forma parte del
ciclo novelistico dedicado por
Kennedy a su ciudad, Albany.

La historia tiene lugar en
1938, en la atmosfera oscu-
ra de la Depresidn, y su pro-
tagonista es Francis Phelan,
antiguo héroe del béisbol que
lleva treinta afios ejerciendo
devagabundo trasun episodio
familiar desafortunado, en el
que murid un hijo suyo. Rudy
le acompaifia en su regreso a
la ciudad, que arranca en el
cementerio, atraviesa las ca-
bafias destartaladas de viejos
compinches, se detiene bre-
vemente en la persona de He-
len, intermitente compafiera
sentimental de Francis, yllega
hastasuantiguacasa,dondesu
esposaloacoge sin reproches.

Por el camino, un rosario
de personajes del submundoy
anécdotas desdichadas, a tra-
vés del cual Francis sobrevive
encadenando trabajos ocasio-
nales a la espera de un atisbo
de equivoca redencion.

Hay en el mundo de Ken-
nedy una sordidez a veces
terrible, pero mostrada con
naturalidad, sin recrearse en
ella innecesariamente. Pero,

sobre todo, hay un bélsamo de
piedad que bafia el retrato de
estos personajes abocados a
la derrota, en manos de un fa-
tum que explica a la postre sus
vidas: entre la muchedumbre
desarrapada de los homeless,
Francis constituye casi un chi-
vo expiatorio, un paradédjico
héroe obligado a responder a
laviolencia conviolencia, para
defender a los que carecen de
todo.

Atencion a los didlogos,
salpicados de un ingenio na-
da frivolo. Y a las transiciones
repentinas desde el realismo
mads crudo a lo sobrenatural y
el encuentro con los muertos.
Undescenso alosinfiernos de
lamano de un Virgilio brusco,
sarcdsticoy sentimental.

Gabriel Insausti

1l caro de Jos maesros
carmieEr
LOLISE EILEUECH

Unos cuchillos y
unas salchichas
ahumadas

[TAPpo —— -

No cocina,
perono mucrde

El coro de los maestros
carniceros
Louise Erdrich. Siruela, 2011

Unamaletallenadesalchichas
ahumadas y unos cuchillos
de carnicero perfectamente
afilados: estos son los tnicos
tesoros que el alemdn Fidelis
Waldwogel posee a su llegada
aEstados Unidosdespuésdela
Primer Guerra Mundial. Gra-
cias a las salchichas consigue
llegar a Argus, un pueblo de
Dakotadel Norte, yalli, gracias
a los cuchillos, emprende un
negocio como carnicero. Has-
ta Argus llegan mds adelante
sumujer, Eva, yun hijo, Franz,
yen Argus tiene tres hijos mds.
Todos los personajes arras-
tran historias repletas de su-
cesos, con una tendencia al
dramatismoyalaexageracién.
Por ello, quiza, todos son in-
teresantes y la autora, Louise
Erdrich, sabe sacarles mucho
partido narrativo. Fidelis es
una persona integra, trabaja-
dora, a menudo desbordado
por los hechos, que no acierta
alahora de tratar a sus hijos.
Eva, sumujer, es un personaje
entrafiable: lleva de la mejor
manera la carniceria, educa
conmanoizquierdaasus hijos
y acepta con resignacién una
durisima enfermedad.

Pero Erdrich da también
mucho protagonismo a los hi-
jos de Evay Fidelis y a otros
personajes, vecinos del pue-
blo, conlos que este matrimo-
nio alemén se relaciona. Es el
caso de Delphine Watzka, la
hija de Roy, el borracho del
pueblo, una mujer que aban-
dona Argus para dedicarse al
mundo del especticuloy que,
poco a poco, cobra mds peso
en la novela hasta apoderarse
totalmente de ella.

Lo mejor son las historias
que ocultan muchos de estos
personajesy quevan desvelan-
dose alolargo delanovela, in-
troduciendogirosinesperados
enlatrama,avecesconunaes-
pecial querencia hacia lo dra-
mdtico. Argus, un insustancial
pueblo, se convierte asi en una
metdfora de la existencia y en
el escenario donde un grupo
de personajes hace lo posible
por sobrevivir con dignidad
en medio, en ocasiones, de
circunstancias muy adversas
ymuy humanas.

Adolfo Torrecilla

Una temporada para silbar
Ivan Doig
Libros del Asteroide, 2011

VariostemasabordalvanDoig
en esta novela muy americana
ambientada en una granja de
Montana,enlaaldeade Marias
Coulee. Doig, inédito hasta
ahora en castellano, habla de
lavida cotidiana en una de es-
tas minusculas aldeas a través
de la familia de Paul Milliron,
el narrador-protagonista. La
novela también es una encen-
dida defensadel papel que han
desempeiiado las escuelas ru-
rales en el desarrollo de estas
localidades. De hecho, Paul, el
protagonista, es un excelente
estudiante que con el paso de
los aflos ha llegado a ser Su-
perintendente de Instruccién
Publica en Montana.

De ¢l depende ahora la de-
cision de que desaparezcan o
no estas escuelas. Las vueltas
que le da al asunto le llevan a
recordar su vida a principios
de siglo en Marias Coulee,
su asistencia a la escuela, los
maestros que tuvo y, de modo
muy especial, su vida familiar,
afectada delleno porla pronta
desaparicién de su madre. Su
padre, Oliver, se siente desbor-
dado por las circunstancias y
decide contrataraunaasisten-

ta. Un curioso anuncio en un
peridédico —“No cocina, pero
no muerde”- lleva a Oliver a
ponerse en contacto con Rose,
aquien acaba contratando.

Pero Rose no aparece sola.
Llega a Marias Coulee con su
hermano Morris, un personaje
que no encaja nada en la vida
de una granja. Morris es una
personaerudita, unintelectual
sin ninguna experiencia enlos
trabajos manuales, a los que
tiene que dedicarse en princi-
pio para sobrevivir. Pero pron-
to cambian las tornas y Morris
se convierte en el maestro de
laescueladelaaldea.Y consus
apasionantes métodos peda-
gogicos, revolucionalaescuela
e, indirectamente, la vida en
Marias Coulee.

Esta novela, publicada en
2006, no se queda en el retra-
to nostélgico y bucdlico de un
modo de vida ya desaparecido
en parte. Las vidas de Morris
y de Rose esconden misterios
que poco a poco van saliendo
en la novelay que afectan de
lleno ala familia de Paul.

Adolfo Torrecilla
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