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para trazar una panorámica del 
poder terrenal en tiempos del 
Concilio Vaticano II, se hace in-
evitable la simplificación en tres 
puntos: las relaciones internacio-
nales y la vida en los dos grandes 
centros de poder, el estadouni-
dense y el soviético.

Dos hechos dominaban la es-
cena mundial después de la Se-
gunda Guerra Mundial: la des-
colonización y la Guerra Fría. 
Ambos hacían referencia al declive de Europa. Los 
viejos imperios, en retirada, habían dejado un vacío 
que ahora cubrían nuevos países, cortejados por 
Estados Unidos y la Unión Soviética, atareados en 
construir sus propios imperios.

Entre la convocatoria del Concilio y su comienzo 
(1959-1962), veintiún nuevos países alcanzaron la 
independencia, lo que supuso una media de siete 
nuevos estados al año. Durante el transcurso del 
propio Concilio (1962-1965) diecisiete países más 
culminaron su independencia. De los treinta y ocho 
nuevos estados, treinta y uno habían sido colonias 
europeas en África.

Por otra parte, sucesos como el 
fiasco del Canal de Suez o la re-
presión contra la revolución en 
Hungría, en 1956, confirmaban 
una pérdida patente de poder 
internacional por parte de los 
europeos. Todo esto hizo nece-
sario repensar Europa y renovar 
sus proyectos. Así se explica, por 
ejemplo, que en 1957 se firmaran 
los tratados de Roma para refor-
mar o fundar las Comunidades 

Europeas, apoyadas en un eje franco-alemán, cues-
tión que también arroja luz sobre la historia del pro-
pio Concilio.

Pero el hecho más espectacular sucedió al comien-
zo del Concilio. El 14 de octubre de 1962 un avión 
espía norteamericano documentaba la presencia de 
misiles nucleares en la isla de Cuba. Al día siguiente se 
desencadenaba una crisis internacional que colocó al 
Planeta al borde de una contienda nuclear. Mientras 
los padres conciliares vivían la primera sesión de la 
asamblea, las fuerzas armadas norteamericanas al-
canzaron su máxima alerta desde la Segunda Guerra 
Mundial. 

El mundo que 
alumbró el Concilio 

El Concilio Vaticano II, uno de los hechos históricos más 
trascendentes del siglo xx, compartió tiempo con otras realidades 

tan influyentes como la democratización del capitalismo 
y el comunismo, la revolución contracultural, el movimiento 

hippie o el nacimiento del feminismo.

ensayo Claves históricas y pastorales

Pablo Pérez 
Catedrático de Historia 

contemporánea de la 
Universidad de Navarra

De forma simultánea al episodio cubano, se desen-
cadenó otro conflicto que terminaría en tragedia. 
La Administración estadounidense concluyó que 
debía establecer en Vietnam una línea de resis-
tencia al avance comunista para evitar un efecto 
dominó que entregara Asia a sus manos. Entonces, 
su complejo de superioridad les hizo creer que bas-
taba desearlo para conseguirlo. El apoyo a Vietnam 
del Sur y a Laos —primero político y económico y 
después militar— se dirigió con una torpeza que 
generó una escalada de despropósitos y violencia. 
En 1963 Washington apoyó en Vietnam un golpe de 
Estado que empeoró las cosas. Un año después, un 
incidente naval sirvió para justificar las primeras 
operaciones aéreas. Finalmente, en 1965 comen-
zaron los bombardeos y el desembarco de marines.

Otros acontecimientos graves que afectaron a 
las superpotencias durante el Concilio estuvieron 
de algún modo vinculados con sus relaciones ex-
teriores. En noviembre de 1963 Kennedy murió 
en Dallas. En octubre de 1964 una reunión del Po-
litburó soviético destituyó de su puesto al frente 
de la URSS a Jruschov. La sola mención de ambos 
hechos nos traslada al momento de intenso cambio 
en que se vivieron. 

la vida en el gigante norteamericano. Aun-
que existieran proyectos de renovación europea, la 
realidad mostraba que el liderazgo del mundo libre 
estaba en manos norteamericanas. Desde luego, en 
cultura material, pero también en el ámbito científi-
co, artístico y literario. Los estándares de bienestar 
aspiraban a imitar el modelo estadounidense, con los 
automóviles y los electrodomésticos como elementos 
que fundamentaban un nuevo modo de vida. Música 
y cine eran también los protagonistas del entreteni-
miento de la sociedad de consumo, y tenían en las 
modas americanas su punto de referencia. Hasta los 
Beatles, otro fenómeno contemporáneo al Concilio, 
debieron pasar por una gira en Estados Unidos para 
triunfar. 

Los treinta años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial se vivieron en el gigante norteamericano con 
la esperanza de conquistar todos los días un futuro 
mejor. Las maravillas tecnológicas y científicas que 
les habían llevado a la victoria militar —y económi-
ca—, incluida la bomba atómica, deberían llevarlos 
también a imponerse sobre los viejos enemigos de 
los hombres: enfermedad, ignorancia, pobreza, des-
igualdad, injusticia… Era una nueva fe, de matriz 
materialista, aunque de momento se difundiera en 

Ilustración Pedro Perles
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un país donde la religión tenía enorme aceptación.
Los años cuarenta y cincuenta trajeron esfuerzo y tra-
bajo duro, pero confirmaron las grandes expectativas 
suscitadas por la victoria. La riqueza y el bienestar 
crecieron de forma impresionante y casi generali-
zada. La sociedad del consumo y el entretenimiento 
parecía no tener límite. Se miraba al presente con 
complacencia, y al futuro con optimismo.

No obstante, el periodo entre los años 1957-1960 
también fue escenario del crecimiento de un descon-
tento cultural que ponía en entredicho los estánda-
res de vida de la clase media americana. La llamada 

«generación beat» de escritores fue quizá la 
representante más señalada de ese malestar 

vital. Su estilo rupturista y transgresor, y 
la idea de que era preciso encontrar nue-

vos caminos para salir de un modo de vida 
hipócrita y vacío, fueron compartidos por 
sectores cada vez más amplios. Sobre todo, 
entre minorías ilustradas y jóvenes. Se trata-

ba de una nueva vuelta de tuerca en la aspiración a 
gozar de la sociedad perfecta. Solo que ahora el afán 
de cambio llegaba cargado de una furia iconoclasta 
que amenazaba con derrumbar algunos de los pila-
res considerados como un logro. 

La constatación de la pervivencia de lacras socia-
les y morales en la sociedad más rica y poderosa del 
mundo llevó a algunos a denunciar como hipócritas 
a quienes no se empeñaran en eliminarlas. Porque 
seguía habiendo mucha discriminación racial en Es-

tados Unidos, y pobreza, 
marginación, corrupción 

política... Opresión en su 
política exterior, doblez en 

las costumbres, y una inso-
portable sensación de aburri-

miento y falta de autenticidad en 

La palabra estandarte del nuevo pensamiento fue 
«alternativa», y su gesto por antonomasia, la rebeldía. 

A ser posible, provocativa y ruidosa.

La revolución del mundo de la empresa anticipó los 
valores de la contracultura y se alió con ella para 

alcanzar su objetivo número uno: vender más. 

trabajadores, no solo a la producción y al beneficio 
del capital— la reivindicación del cuidado del medio 
ambiente y, por último, y más importante: la denun-
cia, dura y radical, del papel que ocupaba la mujer en la 
vida social, exigiendo para ella una nueva posición de 
la mano de un feminismo que empujaba a la equipara-
ción con lo masculino, también en el terreno sexual.

Desde 1960 la química se alió en este terreno con 
la ideología, facilitando mediante la píldora anticon-
ceptiva un comportamiento sexual de las mujeres 
separado del horizonte de la maternidad. Justo equi-
parable del que se entendía, con cierta razón, que era 
común a muchos hombres.

El cambio cultural más neto invadió la conducta 
sexual de los jóvenes. El escenario privilegiado fue el 
modo de vida en los campus universitarios, procla-
mado como insignia de esa generación en los grandes 
conciertos, convertidos en emblema del movimiento 
contracultural.

¿Pero cómo era posible que la pretendida revuel-
ta contra el apoltronamiento materialista hubiera 
conducido a un materialismo todavía mayor? La res-
puesta puede hallarse en que al considerar la cultura 
comercial, o “capitalista”, como opuesta a la cultura 
alternativa, se estaba cometiendo un grave error. 
Realmente sucedió lo contrario. La revolución del 
mundo de la empresa anticipó los valores de la con-
tracultura y se alió con ella para alcanzar su objetivo 
número uno: vender más. Como se escribió en 1967: 
«después de despreciar los valores de la clase media, 
los hippies los disfrutan sin sentirse culpables». 

Los vendedores lo habían comprendido antes que 
nadie. A mediados de los sesenta los empresarios bus-
caban formas de reorganizar la empresa y dinamizar 
las ventas. Hacía tiempo que la teoría empresarial 
dominante había mostrado su agotamiento. Urgía 
un cambio…, y cuando lo encontraron resultó que 

la vida de muchos. También una economía que pre-
cisaba reformas y la necesidad de una mayor verdad 
e igualdad. Todas esas denuncias, basadas en hechos, 
fueron adquiriendo tonos más altos a finales de los 
cincuenta.

La palabra estandarte del nuevo pensamiento fue 
«alternativa»; y su gesto por antonomasia, la rebel-
día —a ser posible, provocativa y ruidosa—. Cabría 
resumir así la nueva actitud: existía otro camino más 
auténtico hacia el paraíso, y la nación más poderosa 
del mundo podía y debía andarlo. No se negaba la 
posibilidad de construir un mundo perfecto, pero no 
coincidía con lo que se estaba levantando hasta en-
tonces. Debía construirse de otra forma, y cuanto an-
tes. Había que liberarse de los falsos miedos, propios 
de la moral hipócrita, que habían encorsetado la vida 
de la gente. Era hora de proclamar la autoliberación 
de los norteamericanos. La auténtica y definitiva.

El uso de drogas, la llamada a la rebelión y a una 
especie de apocalipsis que permitiera alumbrar un 
nuevo mundo constituyeron el mensaje de la nueva 
literatura y la nueva música, y sus autores o intérpre-
tes no dudaron en dar ejemplo. El cine prosiguió la 
estela de la novela, que había comenzado a explorar 
una nueva manera de hablar del sexo, provocadora, 
ajena a cualquier contención.

la antesala de la «revolución» contra-
cultural. Esto era el preludio de lo que se viviría 
en los años sesenta, cuando un auténtico maremoto 
sacudió la cultura americana. Aquí solo mencionare-
mos sus grandes capítulos. En primer lugar, la lucha 
contra el racismo —el famoso discurso de Martin 
Luther King Jr., I Have a Dream, data de agosto de 
1963—, contra la pobreza —en su propio país y en 
el mundo—, la reivindicación de un nuevo modelo 
económico —atento a la dimensión humana de los 
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venía «como anillo al dedo» de las tendencias 
inconformistas que triunfaron poco más tarde. 
La concatenación de los hechos resulta clave: 
la revolución del mundo de la empresa, lejos 
de oponerse a la mayor revolución social 
que se produjo en aquella época, corrió 
paralela —cuando no se anticipó— a 
los impulsos de los nuevos valores de 
la contracultura.

De este modo, «la generación de 
la protesta» alcanzó la mayoría de 
edad como una «generación de 
superconsumidores». Eso sí, en 
nombre de la rebeldía contra la 
sociedad de consumo, como la 
nueva publicidad se encarga-
ba de recordarles. El mundo 
de los negocios amplificó el 
efecto del movimiento contracultu-
ral y facilitó su asimilación por parte 
de millones de personas, configuran-
do otra razón del éxito que obtuvo y del 
efecto social que produjo.

Resta por analizar otro elemento 
importante del cambio que se originó 
en los años sesenta: la generalización de 
la difusa idea de que alcanzar la utopía es 
un derecho personal y social. Los Esta-
dos Unidos seguían teniendo derecho a 
ganar guerras, pero mientras que las que se 
libraban con armas estaban ahora en entredi-
cho —o francamente mal vistas para muchos— no 
ocurría así con las guerras contra otros problemas, 
como el cáncer, la pobreza, la desigualdad racial o 
la discriminación sexual. Y lo mismo ocurría en la 
vida personal: la autosatisfacción era una necesidad 
y un derecho inexcusable de todos y cada uno de los 
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ciudadanos. Como es lógico, los políticos, 
por más que pretendieron librar y ganar 
esos combates, se vieron desbordados. 
La frustración política tenía un motivo 
más para continuar con su expansión.

Solo se dio un resultado no 
pretendido por la ofensiva 
contracultural. Gran parte de 
los norteamericanos tenía poco que ver, cuan-
do no nada, con los contestatarios, de modo 
que este movimiento abrió una brecha pro-
funda que dividió en dos la sociedad americana 
con unos criterios que tuvieron eco mundial. 
También alcanzaron el ámbito del Concilio, 
en gran medida porque se convirtieron en 
parte del universo mental de los periodistas que in-
formaron sobre el evento. 

la alternativa socialista. En el mundo alter-
nativo socialista los cambios fueron menos intensos 
que en el mundo libre. El control ideológico apenas 
dejaba espacio para novedades. La segunda mitad de 
los cincuenta estuvo marcada por los efectos de la des-
estalinización, mal interpretada por algunos como el 
comienzo de un periodo de apertura, según demostra-
ría la represión ejercida en Polonia y Hungría en 1956. 

En la URSS, las discretas mejoras económicas per-
mitieron que algunas familias dejaran de compartir 
piso, trayendo consigo un incremento de la libertad 
de expresión. La publicación en 1962 de Un día en la 
vida de Iván Denisovich, de Aleksandr Solzhenitsyn, 
fue un hito en la apertura del sistema…, rectificado 
muy pronto. En el ámbito religioso, en cambio, la 
represión nunca decayó. Jruschov ordenó la demo-
lición de cientos de iglesias por todo el país.

Los éxitos de la patria del proletariado no iban por 
el lado de la libertad, sino por el de los logros técnicos, 

Los éxitos de la patria del proletariado no iban
por el lado de la libertad, sino por el de los logros 
técnicos, la influencia política y la propaganda.

Los norteamericanos vivían con una
expectativa de progreso tan alta que durante la 

presidencia de John F. Kennedy se conocía
a la Casa Blanca como Camelot. 

la influencia política y la propaganda. El pri-
mero de ellos se simbolizó a través de la ca-

rrera espacial, donde tomaron la delantera 
con el lanzamiento del primer satélite 

artificial, el Sputnik, en 1957; y el vuelo 
del primer cosmonauta, Yuri Gagarin, 
en 1961. Respecto a la influencia políti-
ca en los nuevos países, el socialismo 
se convirtió en la ideología de moda en 

los frentes de liberación nacional de muchas 
viejas colonias. En este caso el símbolo por 
antonomasia fue Cuba. Su adhesión a la ór-
bita soviética se vio como la confirmación de 

que el mundo caminaba hacia el socialismo. 
Precisamente entonces se produjo una frac-

tura que marcó la historia de los países comunistas. 
Tras la muerte de Stalin, Mao se había mostrado cada 
vez más displicente con respecto a Moscú. El chino 
intentó convencer a los soviéticos de que convenía 
prolongar la Guerra de Corea y utilizar armamento 
nuclear para ganarla. Al no conseguirlo, rompió las 
relaciones con Moscú. El distanciamiento con la 
URSS creció y se transformó en competencia interna-
cional cuando Mao diseñó un programa de refuerzo 
del poderío chino. La idea se concretó a finales de los 
cincuenta y dio lugar a la política del «Gran salto ade-
lante», que perseguía reforzar la potencia industrial y 
liberar recursos para financiar una ayuda exterior que 
sirviera para captar clientes en el mundo. Sus con-
secuencias en la población fueron devastadoras. La 
«gran hambruna» provocó la muerte de cerca de cua-
renta millones de personas entre 1958 y 1961. Nada 
de esto se conoció en el extranjero a causa del férreo 
control informativo. Por el contrario, el prestigio de 
China creció en estos años, tanto en países comunis-
tas como no comunistas —quizá con la excepción de 
la URSS—, gracias a una propaganda hábil.

No obstante, a comienzos de los 
sesenta Mao pasó por uno de los 
momentos más difíciles de su man-
dato cuando estuvo a punto de ser 
expulsado del poder por quienes de-
nunciaron el sufrimiento de la gran 
hambruna. El «Gran timonel» sor-
teó la tormenta y devolvió el golpe 
a sus adversarios en la purga de la 
«Revolución cultural». Sin embar-
go, algunos en Occidente tenían una 
visión particular de estos hechos. 
Hubo grupos alternativos que se de-
clararon maoístas y no faltaron en 
el postconcilio los grupos católicos 
que entendieron el maoísmo como 
el camino hacia la auténtica evangeli-
zación o como un motivo renovador. 
Si el mundo daba pasos hacia el so-
cialismo, el mundo cristiano no podía 
perder el tren del futuro, por la vía soviética 
o por la china.

el tono de un tiempo. Como todo momento 
histórico, este tuvo luces y sombras, pero si hu-
biera que resaltar algo es que muchos pensaban 
estar construyendo un mundo nuevo, joven, 
renovado y violento, y a la vez muy esperanzado, con-
vencido de que alcanzaría lo que nunca antes se había 
logrado, aunque fuera mediante la violencia.

Los norteamericanos, por su parte, vivían con una 
expectativa de éxito tan alta, que durante la presiden-
cia de Kennedy los periodistas se referían a la Casa 
Blanca como Camelot. La dureza del poder político 
aparecía envuelta en un halo de glamour tal, que hasta 
el culto tecnológico más pragmático aparecía como 
benévolo. En el otro polo, la revolución socialista 

abría un nuevo y prometedor camino hacia 
la libertad, garantizado por sus logros tecno-

lógicos y sociales desde Moscú o desde Pekín. 
A su alrededor, a medida que desaparecían los 

viejos imperios, los nuevos países conquista-
ban la libertad y con ella creían ganar su futuro. 
Todo parecía mirar hacia adelante. Los hom-

bres habían conseguido incluso surcar el espacio 
exterior. Ya se podía alcanzar la luna mediante 
cohete interpuesto. Y lo que era un verdadero 
avance para todos: la tecnología traía a sus casas 
esas joyas democráticas llamadas electrodo-
mésticos.

Por si eso fuera poco, las nuevas tendencias 
contraculturales y políticas aseguraban que 
abrirían el camino hacia el final de todos los pro-
blemas, ya fueran la pobreza, la discriminación 
racial, cualquier desigualdad o la molesta sen-

sación de que el placer debiera estar 
limitado. La operación para desterrar 
del mundo el mal parecía entrar en 

sus últimas fases. Para colmo, la vida 
feliz que se prometía auguraba tam-

bién un florecimiento del comercio.
Un mundo mejor estaba al alcance de 

la mano, especialmente para los que no 
se conformasen con otro peor y caduco 
del que había que desprenderse. Solo 
era cuestión de desearlo con suficiente 
fuerza. No faltó entusiasmo, ni en los 
deseos ni en los medios para intentar 
alcanzarlo.

El texto resume la ponencia presentada en el 

simposio «En torno al Concilio Vaticano II [...]», 

organizado en 2013 por las Facultades Eclesiásticas 

de la Universidad de Navarra. 
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