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[Profesor
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cuando, tras decenios de trabajo en las aulas con adolescentes, un catedrático de literatura 
que escribe una carta de más de cien folios a sus compañeros jóvenes de profesión reconoce, por ejem-
plo, que expresiones como “Buenos días”, “Por favor”, “¿Se puede�?”, “No es molestia” deben volver a 
ser materia de clase, merece que quienes sienten o se mueven por la convicción y la pasión de enseñar 
cedan atención y curiosidad a esas expertas páginas con numerosos y decisivos destinatarios. 

El profesor de la universidad de Oxford Ronald A. Knox, desentrañando el estilo comunicativo 
de uno de los primeros autores del sustrato judeocristiano, Pablo de Tarso, sugería que se de-
nominasen cartas y no epístolas a aquellos textos del siglo inicial de nuestra Era que mostraban la 
verdadera condición del ser humano, porque las cartas no estaban escritas para un determinado 
efecto, porque las suscitaba una concreta situación y no pretendían alzarse en tratados filosóficos 
y porque su autor, sugiere el profesor oxoniense, “se limitaba a poner lo que se le venía a la cabeza, y 
cuando alguien escribe así puede averiguarse qué es lo que de verdad piensa, cuáles son los lugares 
habituales de su pensamiento”. 

Ya no son frecuentes cartas de esas. Ni desordenadas ni tampoco sistematizadas como un tra-
bajo académico. Menos, incluso, las abiertas, dirigidas a una amplitud de ciudadanos.

otras cartas. Por eso fue un grato acontecimiento que, a los pocos meses de ser proclamado 
presidente de la V República Francesa, y en vísperas de iniciarse el curso académico, con ocasión 
de la rentrée scolaire, el 4 de septiembre de 2007, un diferente presidente Sarkozy al de no demasia-
dos meses después —encumbrado a personaje mediático, inquieto por sí mismo, cuya indolencia 
propicia ahora gritos como el ¡Indignaos! del nonagenario Hessel — remitiese una carta honda, a 
más de ochocientos mil docentes de Francia. Aquel texto repasaba inteligentemente, y esperan-
zadamente entonces, las misiones de la escuela, sus valores, los oficios de maestro y profesor, los 
nuevos programas educativos y el puesto de la cultura general en la formación.

Según Sarkozy, la misión capital de las aulas se apoya en formar ciudadanos libres y responsa-
bles, despojados de la impunidad social del relativismo moral. Anunciaba varias reformas signifi-
cativas: la transformación del collège unique implantado en 1975, una especie de Secundaria aunada; 
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devolver al profesorado la libertad para practicar la pedagogía que cada cual determinara más con-
veniente; y aumentar la autonomía de los centros escolares, asociada a un sistema de evaluación de 
cuyos resultados dependerían los recursos que recibiesen los liceos. Por diversas causas, aquellas 
reformas no parecen haber fructificado satisfactoriamente todavía. Pero la carta –sin políticas– 
puede seguir encendiendo la ilusión y la acción de docentes de otras latitudes.

Antes que el presidente francés, a mediados de 2006, el Premio Nobel José Saramago, en una 
conferencia titulada “Por un mundo sin esclavos y sin cadenas”, repitió aquel axioma del siglo xix: 
“Por cada escuela que se construya, se cerrará una cárcel”, algo que el tiempo y la urbanización de 
las ciudades y descampados han verificado que no se ha cumplido. Saramago consideraba a los 
maestros “los auténticos héroes de nuestro tiempo”. Y tuvo el escritor arrestos para indignarse y 
sentenciar: “Estamos confundiendo cosas complementarias, que son educación e instrucción. Hoy 
nadie habla de instrucción, sino de educación, lo cual nos llevaría a pensar que vivimos en una 
sociedad perfectamente educada”. 

más o menos educar. Como Saramago, el profesor de Historia de la Educación Javier Las-
palas, distingue esos dos largos procesos cuando revisa los vestigios que pueden quedar en Occi-
dente del ideal griego de paideia, de esa aspiración a potenciar en el ser humano sus posibilidades 
características, sus valores antropológicos, en especial la facultad de la inteligencia y la jurisdicción 
de la voluntad, esa trayectoria más bien sinuosa que llega a mejorar a las personas y a los pueblos. 
Laspalas subraya la imprecisión terminológica, su labilidad, en función de las consecuencias que 
acarrea el no delimitar ni definir tres operaciones: educar, instruir y adiestrar. Educar se orienta 
hacia la excelencia de la naturaleza humana, a adquirir y encarnar cualidades, a esforzarse “por 
comprender el sentido profundo del mundo que nos rodea” y posiblemente del que está aún por 
descubrir. Esa concepción griega, ese ideal, según apunta este profesor universitario, se muestra 
en declive, actualmente, en un tiempo en que entronizamos la hegemonía de la libertad propia y lo 
autónomo de cada quien. Instruir —en buen número de estados, los contemporáneos “ministerios 
de educación” se denominaban de “instrucción pública”— equivale a la asimilación, con sentido y 
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significado, de conocimientos y saberes que se han transmitido, permite la correlación y el asenta-
miento de “eso” aprendido y la agudización de la mente. Ciertos exámenes —en aulas de casi todas 
las edades—, que se repiten pertinazmente hoy, dejan abandonada en el andén esa instrucción 
convertida en equipaje de pasajeros de las memorizaciones. Laspalas ve aún con más distancia de 
la raigambre helénica la tendencia a adiestrar: el afán por preparar en la adquisición de habilidades 
que, “en lo sustancial, tiene lugar al margen de la formación intelectual y moral”, y que pone la 
vista y la cartera en una simple preparación para la inserción laboral del alumnado, con el riesgo 
patente de “convertir nuestras escuelas en apéndices del sistema productivo”. Afortunadamente, 
la Formación Profesional desbroza sus nuevos caminos y encuentra su prestigio en España, y las 
corrientes europeas que trabajan en la funcionalidad de “las competencias básicas” —el primer 
anexo de la LOE española (Ley Orgánica de Educación, de 2006)— que creen en el aprendizaje 
permanente a lo largo de la vida y en la proximidad entre conocimiento y realidad disciernen en 
su nueva noción de “tarea” entre lo “laborioso” y lo “complejo”, entre quienes ejecutan labores 
mecánicas del escueto “saber hacer”, por mucho horario de tiempo que exija, y quienes consiguen 
crear, innovar, avanzar, compartir.

un poco de literatura. Me permito un paréntesis metodológico. Antes de la LOE, en 2004, 
un profesor joven de la Universidad de Navarra, Luis Galván, en un artículo que posiblemente 
deberían conocer responsables de prospectiva educativa, “Elementos para un plan de educación 
literaria”, un plan “continuo, progresivo y bien estructurado”, sugería, basándose en los postula-
dos y las ideas de Northrop Frye (1912-1991) arraigadas en Estados Unidos y en Canadá, líneas 
de actuación para hacer de los estudiantes esos lectores sensibles y que ponen interés que todo 
—toda— docente busca lograr y que se desea en la mayoría de las familias. Con la certidumbre de 
que la Literatura “es un componente fundamental de la educación porque facilita el dominio del 
lenguaje, da a conocer formas de vida y proyectos imaginativos variados y enriquecedores, sitúa en 
las tradiciones culturales…”, Luis Galván certificaba que “la planificación suele quedar descuida-
da en los trabajos sobre enseñanza de la literatura”. Esas investigaciones y sus propuestas suelen 
ocuparse preferentemente de “los extremos del proceso: los principios y objetivos, y la práctica en 
el aula”. Sugería aclimatar, escalonadamente, por edades, por etapas —hasta los ocho años, hasta 
los doce, hasta los dieciséis, hasta los dieciocho— y empezando por juegos fónicos, adivinanzas y 
rimas, avanzando en asimilar la metáfora, es decir, “la identificación verbal entre dos seres”, y la 
fábula, entendida como “el discurrir de la acción de un personaje”, poder ir desplegando un calen-
dario de lecturas y una progresiva secuencia de composiciones escritas. A los primeros textos les 
sigue la lectura de mitos, leyendas, cuentos fantásticos y folclóricos, relatos del Libro de los Libros… 
para desembocar, con los años de educación literaria, en el estudio crítico de obras exigentes y 
complejas. Todavía es un campo por sembrar. Galván no siempre especifica la propuesta en listas 
estabuladas de títulos, posiblemente para esquivar la burocratización de la uniformidad y dejar el 
aula entera y las bibliotecas con todas sus baldas a disposición de los protagonistas esenciales de 
la docencia. 

una hoja de servicios y un testamento de didáctica. En la hoja de servicios de un fun-
cionario docente una única línea suele resumir años de trabajo en un destino profesional: cursos, 
trimestres, estaciones, abundantes horas de aula, preparación, correcciones, evaluaciones, suce-
sivas orlas sin fotos pero con caras, nombres, apellidos y episodios, recuerdos y progresos ocupan 
el escueto espacio de ese papel oficial. Lo advierto porque al comentar aquí Carta a un profesor de 
Lengua y Literatura del siglo xxi dejaré a la fuerza tanto numerosas indicaciones que no me caben 
en este espacio como sus apuntes sobre la enseñanza de la Lengua hoy. El documento puede leerse 
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La Carta de Santiago 
Delgado prueba que 
un docente también 
necesita reflexionar 
hacia dónde va y lleva 
a los demás.

A los primeros textos 
les sigue la lectura 
de mitos, leyendas, 
cuentos fantásticos… 
para desembocar, con 
los años, en el estudio 
crítico de obras 
exigentes.
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íntegro en esta enrevesada dirección de la Red: http://www.carm.es/web/pagina?IDCONTENIDO
=1812&IDTIPO=246&RASTRO=c943$m4331,4330

Rebobinando, desovillando su práctica docente, el catedrático de instituto, jubilado este mismo 
año académico, Santiago Delgado Martínez, con experiencia también en la planificación, gestión 
y organización educativas en las instituciones, quiso publicar en 2009 el centenar de fecundas 
páginas de esa Carta… que prueba que un docente también necesita reflexionar, averiguar hacia 
dónde va y lleva tal vez a otras personas y recomponer, incluso, sus modos concretos de trabajo. 
Los meses que se han alargado desde esa fecha no han oscurecido las buenas iniciativas de su “tes-
tamento didáctico”, y por eso las sugerencias —útiles y avaladas de verdad en las aulas, la receta 
que saborea la mayoría de docentes— mantienen su valor. 

La Carta… orienta hacia cuatro puntos cardinales. El primero es la fundamentación pedagógica, 
con su sentido actual y comentarios, “En torno a la enseñanza de la Literatura”, a la que sigue la 
exposición minuciosa de quince recursos didácticos reavivados en las aulas, desde los recitales de 
poemas y las lecturas con público, hasta visitas a teatros, el empleo de la pizarra digital o la pro-
ducción de libros escritos por el alumnado. Santiago Delgado intercala luego propuestas precisas 
para enseñar Literatura contemporánea en los últimos años de Educación Secundaria Obligatoria 
(ESO) y en Bachillerato recurriendo a los autores vivos de la zona geográfica y cultural. Unas jui-
ciosas páginas acerca de enseñar Lengua sin dejarse atrapar por la tiranía poco comunicativa de la 
gramática a palo seco, con las velas recogidas, flotando en las mismas aguas estancadas de todos 
los cursos, propugnan en la cuarta parte seguir entrenando a los escolares en “el cuadrilátero Com-
prensión oral y escrita y Expresión oral y escrita”, como emisores y como receptores, para poner 
rumbo después a los saberes morfológicos y de sintaxis elementales. La misión de todo profesor 
de Lengua es elevar gradualmente, y equilibradamente, el nivel de competencia lingüística de 
sus estudiantes, que incluye iniciaciones como aprender a escuchar, robustecer la capacidad de 
observación, valerse de la comunicación no verbal, llevar al aula muestras de programas de radio 
o de televisión, fomentar la cortesía de la palabra y el gesto, incluso concreciones como que cada 
quien tenga una letra personal en sus papeles escritos.

Las ideas de este catedrático de instituto se apoyan en un argumento inexpugnable: la mejor 
manera de aprender Literatura es leer. Y leer significa releer. El machadiano Mairena completa 
esa pauta recomendada a sus alumnos: “No os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces 
y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído”. Y es evidente que ayuda en 
la educación literaria sentarse a escribir, porque quien escribe se nutre, además, de las obras de 
ficción, de poemas, del teatro, del lenguaje del cine... Pero bastantes circunstancias han cambiado 
últimamente, y todo eso solo no vale. La poderosa presencia en la vida de los adolescentes de las 
artes narrativas audiovisuales, su mentalidad distinta, su promedio de vocabulario menos cauda-
loso pero, en cambio, con un tesoro de imágenes antes casi impensable, la constatación de que el 
proceso de madurez personal hace ahora más larga la adolescencia occidental, el débil prestigio 
que encuentra la gente joven a “escribir libros” frente a salir en la tele… indican que la docencia 
debe remozarse. Estos y otros factores llevarán a decisiones docentes como el no encadenarse 
a explicar invariable y exclusivamente la Historia de la Literatura, aunque sea preciso modificar 
los programas de estudio, abrirse a otras tipologías de textos y no despreciar en el aula las letras 
de canciones, ni los anuncios publicitarios televisivos, ni las frases hechas de las que se apropia el 
cambiante y generacional código juvenil, inducirá a no atarse con ceguera al manual, por muchas 
cualidades que siembre y por mucho que garantice la unidad de grupos variados de un mismo curso. 
Y pide cambios de actitud: como por ejemplo la práctica de empezar la clase aludiendo a una noticia 
—premios, éxitos de ventas, adaptaciones cinematográficas, centenarios, efemérides, inevitables 

fallecimientos…— tomados de consultas, prensa o alertas en Internet, de modo que quede así pa-
tente la presencia viva de lo literario en la sociedad. Esa cercanía nueva parece reclamar también 
que la profesión docente de esta materia conozca a fondo la Literatura Juvenil, al menos los títulos 
clásicos esenciales; sin embargo, como apunta Santiago Delgado, pocas facultades cuentan con 
cátedra de esa asignatura imprescindible hoy, y los “másters” que encaminan hacia la dedicación 
docente deberían señalar esa vertiente de trabajo.

Con realismo, la Carta… insiste en que la finalidad de las lecturas de curso obligatorias pretende 
hacer lectores. Los autores clásicos necesitan la intermediación del docente, y “mandar trabajos” 
suele tener menos fruto que hacer una puesta en común en clase. Y de las lecturas en la ESO hay que 
hablar, más que escribir, según este profesor, partidario también de sugerir narrativa traducida y de 
trabajar con antologías comentadas, informadas, con textos y tareas y con la labor comunicativa 
entre docentes y —por rescatar una palabra casi desechada— discentes.

Pese a ofrecer aquí una visión incompleta de ese “testamento docente” de Santiago Delgado, 
podría continuar deshojando observaciones provechosas de esta Carta a un profesor de Lengua 
y Literatura del siglo xxi con ganas de emprender cambios con una mentalidad de apertura y que 
percibe la necesidad de seguir formándose. “Si la Literatura no ayuda a comprender mejor la vida, 
no vale para nada”, concluye Santiago Delgado. Y la vida no sabe detenerse. Por eso, más que 
señalar metáforas en un texto un miércoles antes de Naturales, Sociales o Cultura clásica, hay que 
entenderlas, dominarlas.

Jordi Adell, profesor de la Universidad Jaume I de Castellón, suscitó las primeras reflexiones al 
profesorado que lo escuchaba, en una conferencia que dio en mayo en Pamplona sobre didácticas 
basadas en nuevas metodologías, refiriéndose a lo metáforico de impartirla en un colegio público 
con un edificio de más de un siglo pero modélico en innovación tecnológica. “Si no sabemos adónde 
vamos, podemos acabar en cualquier parte”. El Prof. Adell cerró aquella brillante intervención 
(http://irati.pnte.cfnavarra.es/consejo.escolar.navarra/index.php/prueba-video-educ/inaugura-
cion-y-jordi-adell.html) sugiriendo que algo cambie: las escuelas ya no son islas, y la información 
debe fluir, navegar. Si cada uno de los seiscientos mil docentes de Primaria y Secundaria que tra-
bajan en el territorio español pusiera en la Red —aconsejaba— una actividad al año, sus colegas 
podrían disponer de una nutrida selección de experiencias valiosas y probadas. El innovar avanza 
con el compartir. Santiago Delgado ha dejado en herencia, tras su jubilación docente, una carta de 
navegación para llegar a orillas donde retomar fuerzas y energía para la propia aula.

rumbos y corrientes. En la superficie de aquella carta que firmó Sarkozy flotaba también la 
idea de que educar consiste en tratar de conciliar dos movimientos opuestos: el que lleva a ayudar a 
cada estudiante a encontrar su propio rumbo, y el que impulsa a inculcarle lo que cada cual cree que 
es la bondad, la verdad y la belleza, y por supuesto la justicia. Las agujas de los relojes tradicionales 
sólo siguen un movimiento repetidamente circular. Esta nave de la innovación en la enseñanza de 
Literatura, de encontrar sentido y vida y lectores nuevos, atraviesa adelante mareas y corrientes 
antes desconocidas. Pero ya no volverá la nave al puerto del que salió. Los mares parecen haber 
cambiado. Y afortunadamente casi toda la tripulación también lo sabe.
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Las ideas de este ca-
tedrático de instituto 
se apoyan en un argu-
mento inexpugnable: 
la mejor manera de 
aprender Literatura 
es leer.

La misión de todo 
profesor de Lengua es 
elevar gradualmente, 
y equilibradamente, 
el nivel de competen-
cia lingüística de sus 
estudiantes.
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