
recurrente, sueña que se ha quedado tetrapléjico, 
que está en la cama y no puede moverse, que vocea y 
que su compañero de habitación, Marco Marcato, 
no le oye. Sudoroso, palpitante, se despierta, se deja 
curar las heridas de las piernas y en cuanto puede 
se fuga, quiere probar su libertad, probar que puede 
moverse”.

La épica valiosa del ciclismo es esa, la de la persis-
tencia, no la de los accidentes. El ciclista busca su 
cota de dolor máximo y trata de mantenerse en 
ese límite terrible durante todo el tiempo posible. 
Quien se concede una tregua pierde la carrera. Es el 
sufrimiento voluntario: un misterio. Y el ciclismo se 
decide precisamente en el fi lo de ese misterio, en el 
punto del sufrimiento que distingue a unas personas 
de otras. “He llegado muy lejos en el dolor”, confesó 
Miguel Induráin. Hoogerland sabe bien hasta dón-
de ha llegado y qué abismo se abre un centímetro 
más allá. Con las piernas recién cosidas, tuvo un re-
cuerdo para Wouter Weylandt, el belga que se mató 
en un descenso del pasado Giro de Italia: “Yo tuve 
la suerte que le faltó a él”. Cuestión de centímetros: 
el pedal izquierdo de Weylandt tocó un murete y el 
corredor salió disparado. De un solo golpe, repen-
tino y atroz, el paso festivo del pelotón se convirtió 
en cortejo fúnebre. Ocurre a veces. Como bandera 
arriada, suele quedar un maillot grotesco. Una ca-
miseta de colorines hecha sudario. Ese maillot de 
Weylandt, desgarrado por el médico que intentaba 
un masaje cardiaco. O aquel de Tom Simpson, que 
se dopó para sufrir un centímetro más allá del límite 
y que reventó en la subida del Mont Ventoux en 1967, 
aquella camiseta de lana con el damero blanquine-
gro de Peugeot, como una partida de ajedrez arroja-
da sobre la gravilla. Explorar los límites siempre tie-
ne riesgos, y se aceptan. Se acepta la incertidumbre. 
Se acepta el peligro. Pero se combaten: no queremos 
accidentes, recorridos temerarios ni dopaje. No 
nos gusta el ciclismo porque ocurren dramas sino 
a pesar de que ocurran. Nos gusta ver las piernas de 
Hoogerland en el podio.
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La admiración por Johnny Hoogerland se extendió 
primero en pequeños círculos. En los foros y las 
redes sociales, los afi cionados al ciclismo jaleaban 
las chaladuras de este corredor holandés poco cono-
cido, peleón hasta el extremo, casi hasta el absurdo, 
que en el pasado Tour de Francia se escapaba un 
día sí y otro también, y que una vez cuajada la fuga 
seguía atacando y atacando a sus compañeros de 
aventura, contra toda estrategia clásica y contra to-
do sentido común. En la novena etapa, durante una 
nueva escapada, un coche de la organización atrope-
lló a Juan Antonio Flecha y, de rebote, lanzó a Ho-
ogerland contra una alambrada y lo lanzó también a 
los telediarios. Aquel día el holandés sumó 18 puntos 
para la clasifi cación de la Montaña y 33 puntos de 
sutura en las piernas.

Con el ciclismo corremos el riesgo de hacer una 
épica de la desgracia. La imagen de sus músculos 
lacerados por el alambre de espino dio a Hooger-
land más relevancia que cualquiera de sus empeños. 
Atrapados en ese morbo pegajoso, pocos medios 
siguieron la historia a partir del accidente: el holan-
dés, con las piernas envueltas en vendajes, pedaleó 
los últimos kilómetros hasta la meta; subió al podio 
entre sollozos para recoger el maillot de la Montaña, 
sueño conquistado y pesadilla cosida en su carne; 
y nada más salir del hospital disculpó al conductor 
del coche, que ya había sido expulsado del Tour: 
“Tampoco nos vamos a volver locos: no lo hizo a 
propósito. Tendré muchos dolores pero espero 
recuperarme y seguir peleando por el maillot. Soy 
zeelandés: somos gente dura”. Había dudas de que 
Hoogerland fuera capaz de montarse en la bici al 
día siguiente. Lo hizo. Y en cuanto llegó el primer 
puerto de los Pirineos, atacó de nuevo. Con las 
piernas doloridas, apenas abrió hueco. Lo atraparon 
enseguida. En meta perdió 24 minutos y el maillot 
de la Montaña. Pero continuó hasta París y siguió es-
capándose de vez en cuando, sin resultados. Carlos 
Arribas escribió en El País: “Para saber que está vivo, 
Johnny Hoogerland se escapa todos los días. Desde 
su caída, el escalador holandés tiene una pesadilla 
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