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Entro al taller. Unas cincuenta mujeres se afanan en 
coser: la una un cojín, la otra un tapete; la de al lado 
está diseñando un portamonedas, que luego otras 
mujeres venderán en el mercado, y así ganan todas. 
El calor es bochornoso, pero ellas charlan animada-
mente, se ríen, se cuentan su vida. Muchas se han 
levantado a las cuatro de la mañana. Vienen de muy 
lejos, a unos 50 kilómetros. O más. Han cogido va-
rios taxibuses hasta llegar aquí, algunas mujeres con 
muchas dificultades porque los conductores pasan 
de largo. La muleta ocupa el espacio de un pasajero.
Sigo caminando por el patio. Una decena de chicas 
aprenden a leer. Son madres adolescentes. Veo que 
también hay un piso arriba, algo destartalado. Luego 
me entero de que allí viven catorce mujeres aban-
donadas con sus hijos. Todas minusválidas. Todas a 
cargo de Mamá Mosega. A cargo del taller. 

De pronto aparece ella, majestuosa, saliendo del 
edificio de administración, donde se encuentra su 
despacho. Nunca la había visto, pero no tengo du-
das. Me dirijo corriendo a cogerle la mano. Ya para 
entonces me ha ganado a través del testimonio de 
las mujeres. Es un momento emocionante.
—“Gracias por venir”, me dice, a pesar de que no 
esperaba mi visita, ni sabe quién soy yo, ni por qué 
estoy allí.
—“Había oído hablar de usted. Sólo quería saludarla 
y ver su trabajo”, le respondo tímidamente, con mie-
do a que me eche a la calle. No en vano, había entra-
do en su propiedad sin avisar, y andaba por ahí como 
Pedro por su casa, interrogando a todo el mundo, 
como si fuera Sherlock Holmes. Pero no me echa. 

Al contrario. Con un inmenso cariño, con una voz 
dulce como la seda, como si yo fuera una más de las 
muchas mujeres vulnerables que se le acercan cada 
día a pedirle ayuda, me coge del brazo y me hace 
sentirme como en casa. Esta mujer tiene luz, incluso 
algún poder hipnótico. Si hubiera sido una religión, 
me habría convertido en ese momento a ella. Era fan 
de Mamá Mosega, y a mí también me hizo muy feliz 
conocerla.

E
El taller se encuentra en uno de los barrios más 
deprimidos del centro de Kinshasa. Lo bordea un 
murete y alrededor, como si fuera el foso de un casti-
llo, un riachuelo de aguas residuales. La calle no está 
asfaltada y, para llegar, mi 4x4 ha subido y bajado pe-
queños montículos en los que se acumulan basura y 
barro. Anoche llovió con mucha intensidad. Aparco. 
Segundos después se abre la puerta del taller. Con 
porte de reina, aparece una mujer. Podría ser la due-
ña de un palacio así vestida, con un pañuelo anuda-
do en la cabeza, y una falda de vivos colores azules y 
verdes. Es delgada, tiene un cuello largo, de cisne, y 
una mirada orgullosa. Se mantiene inmóvil sobre la 
única baldosa que, como un puente levadizo, une el 
taller con la calle. Veo que cojea. Tiene un bastón en 
la mano derecha. Comienza a andar y enseguida se 
aleja entre la bruma. 

Hacía unos meses que había oído hablar de Madame 
Efínole, pero nunca me había creído la historia. 
¿Una señora coja, por la polio, que chapurrea el fran-
cés, congoleña y da trabajo a más de 500 mujeres 
minusválidas? ¿Y que lo ha hecho ella sola, empe-
zando con una máquina de coser, luego tres, luego 
cinco hasta, veinte años después, dirigir un taller?  
¿En qué cabeza cabe? Y sin embargo, una, dos, tres, 
siete, diez, veinte y muchas más mujeres salen de esa 
puerta, sin piernas, sin brazos, cojeando, arrastrán-
dose con las manos, todas sonriendo. Qué espectá-
culo más increíble. ¿Dónde está el truco? 

Detengo a dos mujeres que caminan juntas, la una 
apoyándose en la otra. Me disculpo. Les pregunto si 
trabajan en el taller de Madame Efínole. Me dicen 
que sí. Parece que están contentas. “Más que eso”, 
me responde la más joven, “estamos felices porque 
ganamos un salario”. ¿Quién es esa mujer que ha 
obrado el milagro de que mujeres minusválidas, 
viudas, víctimas de guerra, madres solteras o aban-
donadas por sus maridos, las más vulnerables, las 
más pobres entre las pobres, se sientan sin embargo 
felices, sin complejos y con ganas de encarar la vida 
con la mejor de las sonrisas? 
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