
una línea

“Justicia” 
Hoy los maté. Ya estaba harto de que me llamaran asesino.

JAIME MUÑOZ VARGAS
* * * 

“Fábula” 
Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de cascabel le puso el cascabel al gato.

JAIRO ANÍBAL NIÑO 
* * * 

 “Novela de terror”
Se despertó recién afeitado. 

ANDRÉS NEUMAN
* * * 

“El dinosaurio” 
Cuando despertó, suspiró aliviado: el dinosaurio ya no estaba allí.

PABLO URBANYI

L
La locución latina Nulla dies sine linea recomienda 
no acabar una jornada sin una línea, sin haber leí-
do o sin llegar a escribir una pizca, una hebra. Esa 
centenaria frase atribuida a Plinio el Viejo y a su 
cuantiosa obra Naturalis Historia —una especie de 
enciclopedia en que pretendió compilar los cono-
cimientos alcanzados hasta aquel entonces— pa-
rece que se refería más bien a una costumbre de un 
pintor de la Grecia del siglo iv antes de Cristo, un 
célebre Apeles, que trabajaba todos los días, cuando 
menos pasando una sola vez las hebras de sus tena-
ces pinceles por lo que estuviera pintando. Queda 
claro que esas cuatro tajantes palabras latinas bus-
can inculcar la necesidad de hacer a diario ejercicio, 
de ejercitarse, para conquistar la perfección, para 

palpitar y poder seguir avanzando. En números re-
dondos, Malcom Gladwell cifró en diez mil horas, 
hilo a hilo, minuto a minuto, el tiempo que se tarda 
en encaramarse a ser experto casi inexpugnable en 
cualquier tema. Casi tres años de jornadas de ocho 
horas sin vacaciones, me dicen. Bastantes párrafos 
de tiempo y constancia.
No ha caído en saco roto la tentación de que, con 
una sola puntada, pueda alguien entretejer en una 
única raya los ropajes de una historia. David Lag-
manovich recogió en 2006 un muestrario  en su ar-
tículo “La extrema brevedad: microrrelatos de una y 
dos líneas”. Se me había ocurrido, para acabar, jugar 
con eso de “la línea de meta”, pero no le veo muchas 
salidas.

Joseluís González

{     DOS VECES CUENTO     }
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