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Libros

Haiku: la rendija en que quepa una emoción

No abundan las palabras que nuestro 
idioma ha tomado en préstamo del japo-
nés: bonzo, kimono, catana, sake, manga, 
biombo, sushi, samurái, judo, harakiri, ká-
rate, geisha, kamikaze, bonsái, karaoke... 
Esas voces recorren el difícil viaje de 
traer de otras latitudes y civilizaciones 
objetos desconocidos, costumbres foras-
teras, estilos inesperados, más la lejana 
palabra que designa y sella esa realidad 
exótica. Ese extranjerismo que apenas 
se aclimata a la propia ortografía sino 
que conserva casi intacta su escritura 
originaria se denomina, técnicamente, 
xenismo. Chalet, córner, suéter, best seller 
podrían servir de ejemplos. La apropia-
ción —la asimilación— de esas noveda-
des foráneas amplía el propio entorno. 
Reconforta saber que la Humanidad si-
gue alimentando verosímilmente a la 
Humanidad, haciéndola crecer.

La literatura lírica ofrece un caso de 
éxito de esa aportación de generosidad 
cultural: el haiku. La vigésima tercera 
edición del Diccionario de la Real Aca-
demia incorporará esta entrada: haiku 
o haikú. Los académicos aseveran que 
este sustantivo se ha añadido a nuestro 
idioma a través del inglés, pero que el tér-
mino tiene nacimiento nipón. Encierran 
su definición en su clásica escueta línea: 

La manifestación más conocida 
de la poesía japonesa funciona 
también en español.

Texto Joseluís González [Filg 82]

números

100 10
libros permite 
subir la plataforma 
Google Books a la 
nube.

páginas tiene el libro 
Cent mille milliards de 
poèmes. Sonetos recor-
tados en tiras que 
permiten componer cien 
billones de poemas.

Nadie ha llamado
a mi puerta en dos días.
Excepto el viento.
Susana Benet
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“Composición poética de origen japonés 
que consta de tres versos de cinco, siete 
y cinco sílabas respectivamente”. Para el 
Prof. Vicente Haya, la semilla que aviva 
uno de esos breves poemas suele bro-
tar del asombro y el arrobamiento con 
que al poeta le deslumbra el quedarse a 
contemplar la naturaleza. “Este camino/
ya nadie lo recorre/salvo el crepúsculo” 
obra de Basho, monje budista del xvii y 
uno de los más altos creadores, como el 
traducido mil veces: “El viejo estanque:/
zambullirse una rana./El agua, un ruido”. 
Este otro, que se limita a escalonar estos 
tres versos rápidos: “«Ven, ven», le dije./ 
Pero escapó volando/ una luciérnaga”, 
haiku también de hace más de tres siglos 
y que se le atribuye a un niño de siete años 
que profesó después en el budismo. Más 
contemporáneo, y de una mujer casada, 
es esta estampa de invierno: “En la lla-
nura/ y en los montes, inmóvil/ de nieve 
todo”. Una delicada preciosidad en cual-
quier hemisferio. 

Escribir un haiku significa para los más 
puristas someterse a unas reglas impla-
cables: hay que aludir casi forzosamente 
a un elemento del paisaje, limitarse a una 
sola situación y revelar el poema —su 
pauta de dos pentasílabos flanqueando al 
central de siete sílabas— casi siempre en 
presente. Se valora contrastar el medio-
ambiente con el factor humano, apuntar 
la sensación de inacabado, escatimar los 
adjetivos, restringir los verbos de acción 
y sus formas personales, que no resue-
ne la rima, y procurando describir en el 
primer verso para luego dejar flotar la 
momentánea, espiritual sutileza de la 
percepción inesperada, una especie de 
iluminación. Además, se debe lograr sin 
elaboración artística, sin premeditarlo ni 
apenas corregirse, debe fluir espontáneo, 

sin apoyarse en trucos ni metáforas ni en 
raciocinios ni intermediaciones. La emo-
ción directa, por una rendija. El tamaño 
afilado y estrechito de un soplo.

Se ha repetido que un buen haiku invi-
ta al lector a intervenir, a que infiera con-
secuencias. Como la verdadera poesía. 
Por eso no hace falta explicar todo. Fer-
nando Rodríguez-Izquierdo, experto 
profesor hispalense y traductor del japo-
nés, estudió esta forma y concluyó que el 
presente se hace lirismo en el haiku. Suya 
es esta muestra, pariente de la greguería: 
“Blanca ruleta/ de amor y desamor,/ la 
margarita”. Uno de sus amigos, Jesús 
Montero Marchena, compuso este pro-
digio: “Ninguna nube,/ y un horizonte 
limpio/ amaneciendo”.

Varios poetas destacan hoy en España 
en la escritura de haikus. Uno es Juan 
Antonio Bernier: “Alba otoñal:/cómo 
esparce su mies/ la lenta escarcha”. Ta-
lento especial como haijin muestra Susa-
na Benet, acuarelista además de poeta: 
“Tumbas abiertas./ La tibieza del sol/ so-
bre los huesos”, expresa la creencia firme 
en el más allá de la muerte. Y esta escena 
de amor perfecto: “Trénzame el pelo./ 
Que sienta los tirones / de tu cariño”. Es-
tos dos, urbanos, del hispano-argentino 
Andrés Neuman tienen calendario de 
siglo xxi: “Redonda, quieta/ en el raíl del 
metro/ una paloma”. “Persecución:/En 
el retrovisor/la luna llena”. Gabriel In-
sausti ha reunido varios insuperables 
en su libro Cristal ahumado: “Le falta al 
mundo/esa luz en que ahora/estoy pen-
sando”.

Asómese usted a la ranura del haiku. 
Atrévase. Mire despacio y sienta rápido. 
“Eran las nubes/—su volumen bogan-
do—/proa del cielo”. Vivirá más. Dará 
algo suyo a otros.

apuntes

gay talese
La editorial Alfaguara ha 
reunido en El silencio del 
héroe las mejores crónicas 
deportivas de este nombre 
indiscutible del periodismo 
contemporáneo.

ana ribera (molinos)
Es la autora de Diario de una 
madre sin superpoderes, un 
libro escrito a raíz del éxito  
de su blog: cosasqmepasan.
com. Sentido común y senti-
do del humor.

miguel de cervantes 
Con ocasión del 400 
aniversario de las Novelas 
ejemplares, el Museo 
Casa Natal de Cervantes, 
en Alcalá de Henares ha 
inaugurado una exposición 
conmemorativa que 
permanecerá abierta hasta 
octubre. 
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Libros

Mártires 
del siglo xxi

Escaparse del mal El mundo, 
el demonio 
y la carne

Cristianos y leones
Fernando de Haro
Planeta, 2013

Intemperie
Jesús Carrasco 
Seix Barral, 2013

La muerte del corazón
Elizabeth Bowen
Impedimenta, 2012

“Cada mañana, cristianos de 
todo el mundo tienen que ele-
gir entre su fe o su vida”. En 
2011 la revista The Economist, 
semanario liberal británico de-
fensor del matrimonio homo-
sexual y de la legalización de 
las drogas, aseguró: “La fe con 
más seguidores tiene cada vez 
más perseguidores”. 

Fernando de Haro, un pe-
riodista curtido en diversos 
medios (CNN+, Popular TV y 
ahora COPE) y autor de este li-
bro lo confirma: “Cada año cien 
mil cristianos son asesinados y 
cien millones sufren restriccio-
nes por estar bautizados”.

De Haro analiza las regio-
nes y países más fanáticos del 
mundo (Pakistán, Iraq, Siria, 
Nigeria o India). Allí se persi-
gue a los caldeos, los coptos, 
los católicos o los protestantes 
y la libertad religiosa que recla-
man a Occidente la niegan en 
sus naciones.

A medio camino entre la 
crónica y el libro de viajes, esta 
es la historia de héroes silen-
ciosos que pagan un altísimo 
precio por no renunciar a su fe.

Nacho Uría

La primera novela que publica 
Jesús Carrasco, extremeño 
de  cuarenta años y redactor 
de una agencia andaluza de pu-
blicidad, es densa, compleja, 
áspera y hermosa.

Empieza desbrozando la 
huida de un niño agazapado en 
un escondrijo de un olivar. Lo 
buscan no se sabe por qué. Las 
peripecias y sobresaltos van a 
anudarse por los once capítu-
los firmes del libro con aire de 
alegoría, de sequía y de crisis 
de valores y de seguridades.

El vocabulario añejo —pro-
pio de labores del campo y en-
seres de otras épocas— mide 
con precisión las acciones y a 
la vez adensa la historia con 
imágenes líricas para aquietar 
el ritmo. Importa en la nove-
la qué pasa, qué ocurrió y qué 
pudo suceder. Ahí resuena el 
magisterio de Faulkner. El fi-
nal, tras su carácter inhóspito, 
de pocos personajes, y rumor 
de apocalipsis, echa un puñado 
de esperanza y exalta la digni-
dad de la criatura humana. A 
ver si así discurre la narrativa 
memorable del siglo xxi.

Joseluís González

La muerte del corazón contiene 
muchos ingredientes de un ti-
po de literatura que pone el én-
fasis más en el análisis psicoló-
gico de los personajes que en 
el desarrollo de la trama, con-
centrada en pocos escenarios, 
episodios y protagonistas.

Portia tiene dieciséis años. 
Para algunas cosas, es una jo-
ven madura e independiente; 
para otras, sobre todo las re-
lacionadas con sus sentimien-
tos, es una joven sin apenas 
experiencia de nada, aunque 
posee una sensibilidad exa-
cerbada que no augura nada 
bueno.

Con paciencia y tranqui-
lidad, Bowen, perteneciente 
como Virginia Woolf al Cír-
culo de Bloomsbury, se aplica 
a la tarea de diseccionar los 
sentimientos de Portia; su 
hermanastro, Eddie; y la mu-
jer de este, Anna. Cada uno de 
los personajes sólo atiende a 
sus egoísmos y a sus intereses; 
Eddie y Anna, con quienes vive 
tras la muerte de sus padres,  
ven a Portia como alguien des-
valido e inseguro que no acaba 
de encajar en ningún sitio y de 
la que no hay que fiarse. Por-

tia sabe que su cuñada Anna 
la ve como un ser distante y 
reconoce que será imposible 
conseguir un trato normal y 
cariñoso con ella. Además, su 
interés por Eddie, basado en 
su ingenuidad, la lleva a tomar 
decisiones equivocadas.

Si Portia representa la falta 
de experiencia ante la vida, el 
personaje de Anna, una exce-
lente creación, manifiesta el 
exceso de protagonismo y de 
autoestima. Ella sólo desea 
que todo gire alrededor de sus 
caprichos y opiniones y que los 
demás reconozcan su valía e 
interés. 

Ambientada en Londres en 
el periodo de entreguerras, La 
muerte del corazón, publicada 
en 1938, refleja indirectamente 
las luces y las sombras de una 
sociedad endogámica en la que 
las apariencias y las formalida-
des afectan negativamente a la 
naturalidad de los sentimien-
tos. En la novela, ni Portia ni 
Anna consiguen la piedad de 
los lectores, una por su falta de 
sencillez y otra por su patética 
vanidad. 

Adolfo Torrecilla
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Un bosque 
de relatos

Testigo de la locura 
totalitaria

Cuentos completos
Roald Dahl
Alfaguara, 2013

Bajo una estrella cruel
Heda Margolius Kovály
Libros del Asteroide, 2013

No solamente su biografía, 
también la vida de sus padres, 
la de su esposa —la actriz Pa-
tricia Neal— o las que han vi-
vido sus cinco hijos, incluso la 
de alguna nieta del ingenioso 
Roald Dahl, ofrecen acciden-
tados episodios y originales 
circunstancias, que se inter-
nan habilidosamente por sus 
narraciones. Sus criaturas li-
terarias para niños —Charlie y 
la fábrica de chocolate, Matilda, 
la tortuga Alfie de Mrs. Silver, 
su versión de los grémlins…— 
hacen crecer ese frondoso ár-
bol genealógico de lances y de 
imaginaciones.

Por mediación del nove-
lista (y espía) C. S. Forester, 
Roald Dahl (también espía) 
vio publicado su primer rela-
to, “Pan comido”, en el sema-
nario Saturday Evening Post, 
que le abonó mil dólares, en 
verano de 1942. Ahí se pro-
pulsó la carrera de Dahl co-
mo escritor, al comienzo más 
conocido en Estados Unidos 
que en Gran Bretaña. En los 
años sesenta se dedicó casi 
por completo a la Literatura 
infantil, cuando tenía presti-
gio de narrador.

Como demuestra este am-
plio y ameno volumen, casi 
medio siglo de cuentista y sus 
sesenta piezas destinadas al 
público general bastan para 
considerar a Roald Dahl un 
autor admirable, de tonos 
diversos (no sólo de humor 
negro y ácido), con diálogos 
vivos, que cifra en el desenlace 
inesperado su gran filón.

Esta opulenta edición es-
labona cronológicamente su 
narrativa breve. Inolvidables 
historias donde los sinsabores 
de la venganza se retuercen 
con astucia, como el asesinato 
impune de “Cordero asado” 
(1953), la tensión creciente de 
“El hombre del sur”, las sor-
presas de “Apuestas”, “Ed-
ward el Conquistador” o “El 
hombre del paraguas”, o el fan-
tástico pero cruel “El cisne”, o 
piezas donde le corresponde al 
lector completar el desenlace, 
como en “Nunc dimittis”. Pero 
aunque la venganza busca el 
mal, la irrisión le rebaja la an-
tipatía y deja en los personajes 
y en el lector huellas de mise-
ricordia y comprensión de la 
naturaleza humana.

 Joseluís González

Heda Margolius Kovály na-
ció en Praga en 1919 en el seno 
de una culta y conocida familia 
de judíos. Dos años después 
del inicio de la II Guerra Mun-
dial, y con Checoslovaquia ya 
ocupada por las tropas nazis, 
comenzaron en Praga las per-
secuciones y deportaciones 
de judíos. “Si todo comien-
zo es duro, el comienzo de la 
desgracia lo es todavía más”, 
escribe casi al inicio de estas 
memorias. Heda pasó por va-
rios campos de concentración 
hasta que consiguió fugarse 
con un grupo de compañeras 
y volver a Praga.

Cuando acaba la guerra, se 
reencuentra con Rudolf, su 
antiguo novio, también judío, 
y contraen matrimonio a la 
vez que en Checoslovaquia se 
consolida con fuerza el Partido 
Comunista. Animada por su 
marido, intelectual y ferviente 
comunista, se afilian al Par-
tido. Pronto comprueba, sin 
embargo, cómo el comunis-
mo desprecia la democracia y 
cómo en nombre del bien co-
mún se eliminan las libertades 
individuales. Rudolf, un tra-
bajador incansable y de ideas 

férreas y sólidas, fue nombra-
do Secretario de Estado de 
Comercio, aunque pronto se 
torcieron las cosas, pues fue 
detenido y condenado a muer-
te en un juicio.  A partir de ese 
momento, Heda, gravemente 
enferma además, fue despre-
ciada de manera generalizada 
por sus vecinos y amigos. “Para 
entonces, me había convertido 
en una leprosa, alguien a quien 
cualquiera que apreciase su 
propia vida tenía que evitar”. 

El libro continúa con el re-
lato de las adversidades que 
sufrió en esos años y su lucha 
personal por conseguir que se 
anulase el juicio contra su ma-
rido y se le declarase inocente, 
deseosa de recuperar así su 
buen nombre. Heda acaba sus 
impresionantes memorias en 
1968, con la descripción de la 
Primavera de Praga y la repre-
sión soviética de las ansias de 
libertad. 

Un magnífico libro que for-
ma parte ya de esa biblioteca 
de la barbarie y el horror sobre 
los crímenes cometidos por el 
nazismo y el comunismo.

Adolfo Torrecilla




