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Río de Janeiro es un destino 
paradisiaco que alberga 
maravillas como Pan de 
Azúcar o Copacabana. Una 
ciudad que cuenta con cinco 
universidades. También 
es uno de los lugares más 
peligrosos del mundo 
donde el veinte por ciento 
de sus casi siete millones 
de habitantes vive en las 
favelas. Un laberinto de 
callejones sin nombre donde 
la droga y la prostitución se 
emboscan en cada esquina. 
El periodista chileno 
Roberto Cabezas vivió en 
una ellas durante tres meses 
para realizar un reportaje de 
televisión.

Texto Roberto Cabezas (MGEC 09)
Fotografía Agencia EFE  y Roberto Cabezas
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Visitar el 
infierno
HISTORIA DE UN PERIODISTA
INFILTRADO EN UNA FAVELA
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el 15 de abril de 2008, un comando del BOPE (Po-
licía especializada en el crimen organizado) de Río 
de Janeiro irrumpió con violencia en Vidigal, una de 
las favelas más peligrosas de la ciudad. Los diecisiete 
mejores hombres de esa unidad táctica se adentraron 
en esa barriada del sector sur de Río. Murieron ocho 
jóvenes narcotraficantes y un niño pequeño.

Carioca, que tenía dieciséis años, comenzó a dis-
parar su pistola Sig-Sauer de nueve milímetros. Pese 
a agotar diez de las doce balas, no logró escapar: tres 
balazos del BOPE le atravesaron la cabeza y otros 
cuatro en el resto del cuerpo. Fin de su historia.

En este sangriento episodio también perdieron la 
vida siete de sus compañeros delincuentes. Algunos 
lo consideraron una ejecución, otros dijeron que se 
lo merecían. Sin embargo, una pregunta sigue sin 
respuesta: ¿pudieron evitarse esas muertes? 

historia de una historia. Hacía calor. Sofo-
cante. Casi insoportable. Pasaban las seis de la tarde 
cuando mi avión aterrizó en Río. Según me habían 
contado, un compatriota chileno vivía en una de las 
favelas más sórdidas de la ciudad. Debía encontrarlo 
en apenas setenta y dos horas. Era mi única oportuni-
dad para realizar un reportaje que se emitiría en una 
televisión de Chile. Cogí un taxi y le pregunté al chó-
fer cómo estaba el ambiente en las favelas. Me miró 

por el retrovisor de su coche, abrió sus ojos profun-
damente negros y dijo: «Las favelas están en guerra: 
quinientos muertos al mes». Me quedé en silencio. 

En la playa de Copacabana, el calor y la humedad 
eran cada vez más penetrantes. El reloj marcaba las 
siete y media. Los turistas aún colapsaban las calles 
de esa cara amable de Río. Las aceras, atiborradas 
de deportistas jóvenes... y otros no tanto. Elegí una 
pequeña cafetería de los años de gloria de Río, allá 
por los cincuenta. Suelo de viejos parqués brillantes, 
óleos añosos con motivos «faveleros», lámparas algo 
pasadas de moda, pero que todavía brillaban con una 
luz agradable. Opté por la mesa que daba al cristal 
porque la vista era privilegiada, con la bahía apagán-
dose, la playa aún tupida de bañistas y, entre la mul-
titud, una feria artesanal se montaba con timidez. 
—Buenas tardes, señor, bienvenido a Río —me dijo 
alegre un camarero. — ¿Decidió qué va a tomar? 
—Un café cortado y un sándwich de jamón y queso, 
por favor —le contesté. Mixto, le dicen en Brasil. 
Agarré un diario y fui a la contraportada. La Gazeta 
do Povo publicaba una horrorosa fotografía de una 
favela. Sentí que el corazón se me paralizaba. Vi la 
realidad con aterradora nitidez.

Superado el trance, hice dos llamadas a contactos 
locales que había obtenido en Chile: una funcionaria 
de la embajada y un heladero uruguayo, ya jubilado. 

Temas de actualidad   cintillo

—Qué son. Las 
favelas son aglo-
meraciones ilega-
les de viviendas 
paupérrimas. 
Carecen de in-
fraestructuras, de 
servicios urbanos 
esenciales (alcan-
tarillado, recogida 
de basuras) y de 
equipamientos 
básicos, como dis-
pensarios.
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Ambos aceptaron hablar conmigo. El primer destino 
fue el consulado de Chile, en la rúa Praia do Flamen-
go, 344. Mi fuente se llamaba obdulia, una admi-
nistrativa alta y corpulenta que al verme exclamó 
«¡roberto, lo esperaba mañana!» 
—Me he adelantado, señora. Me urge encontrar a 
algún chileno que viva en una favela. 

Pese a su empeño por ayudarme, apenas me entre-
gó información. El consulado carecía de un registro 
actualizado que me diera pistas confiables, y se limitó 
a recomendarme que enviara un e-mail a la embajada.
—Le aconsejo algo, roberto. No haga locuras por-
que las favelas no son broma. Es un mundo muy 
peligroso. 

El día avanzaba y el plazo definitivo para el retorno 
a Santiago de Chile se acercaba precipitadamente. Mi 
editora me había concedido unas pocas horas para 
descubrir alguna pista concreta por donde arrancar 
mi reportaje. 

El calor no daba pausa. Mi otra fuente era egidio, 
el heladero jubilado, que me atendió por teléfono 
porque no podíamos vernos. Vivía en Río desde hacía 
muchos años, y conocía bien el mundo de las favelas.
—Perdóneme la franqueza, don roberto, pero no sé 
cómo ayudarlo.
—Busco a una familia chilena que vive en una de las 
favelas más peligrosas de Río de Janeiro —respon-

dí descorazonado. Enmudeció sorprendido pero, 
después de algunos segundos de vacilación, me dijo 
tiempo atrás había conocido a un chileno que tra-
bajaba en la feria artesanal de Copacabana. Un tipo 
joven de pelo largo con el que se había encontrado 
un par de veces. 

Era una pista muy débil, pero no tenía nada más, 
de modo que seguí sus indicaciones. Después de dar 
varias vueltas por la feria, e encontré a un vendedor 
joven, de barba, pelo largo y sombrero, sentado de-
trás de un mesón de artesanía. Nuestras miradas se 
cruzaron y tuve la corazonada de que era la persona 
que buscaba. Sonriente y conversador, comenzó 
a contarme su vida atropelladamente, sin espacio 
apenas para las preguntas. Patricio llevaba casi siete 
años viviendo en las favelas. «No me alcanza para 
más», me dijo.

En las favelas no se paga luz ni agua, y sus habitan-
tes se enganchan de modo clandestino al cable para 
ver la televisión. En su situación económica, vivir en 
la favela resultaba la mejor alternativa para Patricio, 
pero también la más peligrosa. 

Mientras hablábamos sentí que le costaba com-
prender que alguien se interesase por su mundo. 
Un lugar donde nada es seguro ni para siempre. Él 
consideraba esa realidad como algo natural, el día a 
día al que ya estaba acostumbrado, en el que criaba 

—Violencia. Las 
mafias que con-

trolan las favelas 
se han infiltrado 
en la propia Poli-

cía. Lo demuestra 
la reciente deten-
ción del coronel 

Alexandre Fonte-
nelle, acusado de 

cobrar comisiones 
por «hacer la vista 

gorda».
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a sus hijos y al que regresaba cada noche al final de 
su trabajo. 

La tarde pasaba. Me comentó que había salido de 
Chile hacía tiempo con Yolanda, su mujer. Buscaban 
nuevos horizontes, más calidad de vida. «Pero sobre 
todo mayor dignidad», aclaró. Durante años vivieron 
en la favela Cantagalo, una de las más letales y famo-
sas, que incluso tiene su propio videojuego: el famoso 
Call of Duty (Modern Warfare 2)—. Yolanda y Patri-
cio tuvieron que acostumbrarse al miedo, a convivir 
con la inseguridad y las amenazas constantes por 
parte del «bando», nombre con el que se conoce a la 
tropa de delincuentes que controla las favelas.

A pesar de todo, Patricio tenía una sonrisa in-
deleble, a prueba de adversidades. En su puesto de 
Copacabana, me habló de armas, de cómo vio morir 
abrasados a varios «moradores» —denominación 
que se da a los habitantes de las favelas— a los que 
los bandidos ponían neumáticos hasta el cuello para 
luego bañarlos en combustible y quemarlos vivos. Un 
escalofriante método de tortura llamado «microon-
das». Describió cómo se cruzaba a diario con pisto-
las, con granadas, con fusiles automáticos portados 
por personas deshumanizadas.

entonces, ¿qué hacéis aquí? Esa podría haber 
sido mi pregunta después de aquel relato. Patricio 

llevaba siete años casado y tenía tres niños: dos muje-
res y un varón. Los dos menores eran brasileros. Eso 
les facilitaba las cosas, aunque su hijo pequeño nació 
con un retraso motor. Explicó emocionado cómo en 
Brasil le habían echado una mano ante aquella deli-
cada situación. Cómo en el hospital tenía un doctor 
de cabecera para el tratamiento, e incluso una tarjeta 
gratuita de transporte público. «Eso jamás lo hubié-
semos tenido en Chile», afirmaba.

Comenzó a llover y poco a poco los turistas desa-
parecieron. Ayudé a Patricio a desarmar su tienda 
pasadas las doce de la noche, y nos fuimos. Aclaró 
que había conseguido autorización para vender allí 
hacía poco tiempo. Antes mercadeaba en la playa, 
con todas las dificultades que eso supone. Mostraba 
sus trabajos de artesanía con piedras semi-preciosas 
y con semillas. Collares, pendientes y pulseras eran el 
resultado de un trabajo artístico y minucioso.

Al final me invitó a conocer a Yoli, como llamaba 
cariñosamente a su señora, en su casa de la favela 
Chacra do Céu, que paradójicamente significa «gran-
ja del cielo». En realidad, esta favela es parte de otra 
más grande, Vidigal: una comunidad de más de diez 
mil habitantes que san Juan Pablo II visitó en 1981, 
y una de las más pobladas del sector sur. 

Llegamos a su casa encaramados en una «kombi», 
como llaman en Río a las pequeñas furgonetas que 

Grandes temas   cintillo

—Favelas milita-
rizadas. Durante 
el Mundial de 
fútbol de 2014, 
el Estado acordó 
una tregua con las 
bandas Comando 
Vermelho y As Mi-
licias. Unos qui-
nientos soldados 
de las unidades de 
Policía entraron 
con tanquetas y 
helicópteros en la 
favela Maré, cer-
cana al aeropuerto 
internacional. 
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llegan hasta las favelas. El improvisado taxi nos dejó 
a los pies de Vidigal, situada al término de la playa de 
Ipanema, conocida por ser uno de los barrios nobles 
de Río. Solamente algunas luces indicaban lo empi-
nado del ascenso. Yo tenía miedo; la sensación de 
una amenaza constante, reforzada por las marcas de 
bala en las paredes. En estas zonas hay una ausencia 
total de Policía, pero no de autoridad. De hecho, los 
traficantes de droga demuestran su poder a la míni-
ma oportunidad. Inmersos en luchas intestinas con 
facciones rivales, cuentan con la complicidad de las 
fuerzas de seguridad, que deben trabajar sin medios 
adecuados y por un salario mínimo, según me asegu-
ró Patricio. 

Él, con evidente preocupación, me pidió que no 
enseñara la cámara. En la favela, un acto mal inter-
pretado puede costar caro. Allí la cultura del terror 
rige la vida cotidiana.

ascenso al «morro». Subimos mil escalones. 
Cruzamos callejuelas oscuras, hasta que nos encon-
tramos frente a los centinelas de los narcos. Iban 
armados hasta los dientes, lucían orgullosos sus 
M-16 —un fusil de asalto usado por los infantes de la 
Marina estadounidense—... bañadas en oro.

La vivienda de Patricio era diminuta: una cocina, 
un salón angosto y dos habitaciones en la segunda 

planta. Las ventanas y las puertas siempre estaban 
abiertas para combatir al calor.

Yoli nos esperaba. Era una mujer joven y acogedo-
ra. Me contó que, aunque se habían acostumbrado, 
todavía recordaba con horror las primeras subidas 
al cerro, que allí llaman «morro». En Chacra do Céu 
nadie se atreve a reclamar los cadáveres que los ase-
sinos abandonan en las calles, y deben ser los bombe-
ros o la Policía los que recojan los muertos. 

Bien entrada la noche decidí volver a Río, no sin 
antes adelantarles el objeto de mi viaje. Temía que 
su reacción fuera negativa y se resistieran, legítima-
mente, a ayudarme. Patricio y Yolanda se quedaron 
en silencio mientras trataba de entusiasmarlos con 
mi relato. Entonces no medí ni valoré las consecuen-
cias de la propuesta: simplemente no las conocía. 
Pretendía realizar un reportaje para la televisión so-
bre la vida de algunos chilenos en las favelas, y su ex-
periencia en Chacra do Céu encajaba a la perfección.

Concluyeron que se lo pensarían esa noche y acor-
damos vernos al día siguiente. No obstante, me advir-
tieron, yo necesitaría la autorización del «gerente» 
que gobierna cada favela. En realidad, son los jefes 
de las bandas, que controlan la vida de la favela con la 
extorsión como arma. Ellos definen las reglas, juzgan 
y condenan, imponen la pena y ordenan su ejecución. 
Los «gerentes» resultan intocables: viven en el ano-

—Los muertos 
de las favelas. 
El Instituto de 

Seguridad Pública 
(ISP) de Río de 

Janeiro publicó 
que entre 2006 
y 2011 se regis-

traron 35 879 
asesinatos, 285 

lesiones seguidas 
de muerte, 1 169 

robos terminados 
en muerte, 5 677 

fallecidos tras 
intervenciones 
policiales, y 155 

policías muertos.
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nimato a pesar de ser personajes míticos dentro de la 
favela, donde son conocidos por su crueldad. De he-
cho Patricio, tras siete años allí, nunca lo había visto. 

Esa noche, mientras abandonaba Chacra do Céu, 
percibí el nerviosismo de Patricio. No era para me-
nos: seis mil niños y adolescentes viven armados en 
las favelas. Cientos de ellos mueren cada año, vícti-
mas de los enfrentamientos entre la Policía y los nar-
cos, o en guerras de bandas. Muchos son inocentes.

corrupción institucionalizada. Al día si-
guiente, mochila al hombro, regresé dispuesto a ha-
blar con el «gerente» de la favela. Patricio y Yolanda 
estaban atemorizados, pero querían ayudarme. Con 
la cámara en la mano subimos a la «boca», el lugar de 
venta de droga. Surcado de casas a medio construir, 
los niños corrían alrededor, alegres y ruidosos, pero 
las miradas de los adultos eran intimidadoras.

Después de que unos guardaespaldas nos registra-
ran, entramos en una estancia en la que nos recibió 
un joven de bigote sentado en una mesa llena de 
billetes: era el «gerente» e iba armado. Al vernos, nos 
ordenó que nos sentáramos. Mis recién estrenados 
amigos comenzaron con timidez a introducir mi 
petición: yo, periodista, quería saber cómo vivía un 
matrimonio de chilenos en las favelas, entrevistar-
los y grabar su entorno. De costado miré al cinto del 

gerente, donde llevaba su arma. Al verme, cubrió la 
pistola con su camiseta y siguió escuchando a Patri-
cio sin decir nada. 

Durante mi turno y en un portugués rudimentario, 
expliqué la idea del reportaje, y añadí mi intención de 
entrevistarle también a él. Tras un silencio eterno, 
accedió, pero con la condición de que tanto él como 
sus hombres llevarían pasamontañas. Presumió en-
tonces de tener a la Policía del sector en sus manos, 
y que todos los lunes les entregaba mil reales por 
cabeza —algo más de trescientos euros— a cambio 
de su silencio. Una cifra notable con la que conseguía 
que su «negocio» de venta de droga se desarrollara 
sin problemas. 

No obstante, obtener su autorización no nos daba 
de confianza, y menos aún seguridad. Aquella noche, 
como cualquier otra, se oyeron disparos en Vidigal. 
Nadie en la casa de Patricio parecía preocupado 
por ello. Vivir en una favela dominada por un grupo 
armado implica no poder salir por las noches, oir ba-
lazos a todas horas, asustarse si algún familiar tarda 
al volver, estar rodeado de armas y con la posibilidad 
latente de un enfrentamiento. Me pareció agotador.

Sin embargo, la realidad mayoritaria de estos ba-
rrios la componen personas como Patricio y Yoli. 
Gente que cada día va a la ciudad a ganarse el pan, que 
lucha con honestidad por sacar adelante a los suyos. 

—Registros y 
controles. En 
medio de la vio-
lencia, la vida dis-
curre con norma-
lidad. Niños que 
observan cómo 
se registran sus 
mochilas, padres 
que hacen la com-
pra ante policías 
armandos... Los 
«moradores» se 
adaptan a todo.
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Ellos encarnan la verdadera favela: humildes traba-
jadores que solo buscan un empleo mientras sufren 
la violencia de los traficantes y las fuerzas del orden.

descenso a las cloacas. Despuntando la maña-
na siguiente, en compañía de otro chileno llamado 
Gelo, recorrimos tres favelas: Cantagalo —donde 
vivieron antes Patricio y Yolanda—, Pavão y Pavão-
cinho. En el trayecto relataron el asesinato, en 2002, 
de un periodista de TV Globo, tim Lopes, mientras 
grababa con cámara oculta en la favela Complexo do 
Alemão, donde viven hacinadas unas 70 000 perso-
nas. Lopes, aseguraban, era consciente del riesgo 
que corría, pero quería denunciar los abusos sexuales 
a menores en los bailes llamados «funk de favela», 
unas macrofiestas organizadas por los narcos, que 
aparecen en la premiada película Ciudad de Dios, de 
Fernando meirelles. 

Los propios moradores, preocupados por sus hi-
jos, habían llamado a Lopes para que denunciara 
aquellas salvajes prácticas. A los pocos días, el pe-
riodista desapareció, y solo tras una semana de bús-
queda, la Policía encontró sus restos carbonizados. 
Había sido asesinado por grabar un reportaje con 
cámara oculta. 

Durante la subida al cerro, no podía dejar de mirar 
a aquellos jóvenes pertrechados con sus pistolas, 

mientras Patricio me ordenaba que no me quedara 
atrás. En el descenso, Gelo nos llevó por un trayecto 
enmarañado que los delincuentes utilizan para esca-
par de la Policía, incapaz de orientarse en ese dédalo 
indescifrable. 

En una especie de túnel estrecho nos encontramos 
con un grupo de ellos. Tras los gritos iniciales, nos 
apuntaron con sus armas y preguntaron de dónde 
éramos, qué hacíamos allí. Gelo y Patricio se presen-
taron como moradores, y yo dije lo mismo, aunque de 
modo poco creíble. 

Finalmente, nos apartaron con fuerza a un costado 
para que pasaran unos ocho o diez hombres armados, 
incluso con granadas. Nosotros seguimos bajando. 
Nerviosos, acelerados, y en un silencio sepulcral. Me 
preguntaba a mí mismo por qué no todos podíamos 
tener acceso a trabajo, seguridad, justicia, vivienda o 
alimento. Por qué esos derechos básicos se les niegan 
a millones de personas en todo el mundo, especial-
mente en el sur del sur.

En las favelas de Brasil, cientos de miles personas 
malviven sufriendo una pobreza crónica. Material y 
espiritual. Miles de almas abandonadas que resisten 
en medio de una guerra oculta, en la que viví tres 
meses para rodar: «Chilenos en el infierno, favelas 
de Río de Janeiro». 

Con sus seis millones y medio 
de habitantes, Río de Janeiro pre-
sume de ser una de las urbes más 
cosmopolitas del Cono Sur. Sede 
de los Juegos Olímpicos de 2016, 
sus dirigentes han emprendido 
una cruzada contra el narcotráfico, 
atrincherado desde hace décadas en 
sus favelas.

En estas barriadas —que alcan-
zan las 763 de forma oficial y cuyo 
número real podría superar ya el 
millar— viven más de un millón y 
medio de personas. 

Repartidas en unos cuarenta 
y tres kilómetros cuadrados, sus 

construcciones ocupan, además, 
algunas de las zonas más turísticas 
de la ciudad, como Ipanema o Co-
pacabana.

Debido precisamente a su ubica-
ción en el centro de la ciudad, las 
autoridades han dado luz verde a la 
segunda fase de un plan de pacifi-
cación previo a las Olimpiadas. Su 
objetivo es la expulsión definitiva 
de la delincuencia que controla las 
favelas, así como la mejora de las 
infraestructuras, la educación y la 
salud de sus habitantes.

Hasta el momento, las Unidades 
de Policía Pacificadora (UPP) han  

desalojado treinta barriadas —in-
cluyendo Rocinha, la mayor y más 
salvaje favela de Brasil—. 

Sin embargo, y a pesar de la no-
table reducción de la violencia, las 
propias autoridades han reconocido 
que la delincuencia solo se ha tras-
ladado a la periferia de la ciudad.

Mientras tanto, paramilitares for-
mados por agentes de la seguridad 
pública continúan controlando el 
transporte, la distribución de gas 
o las redes de televisión de unas 
comunidades acostumbradas a la 
violencia más cruel.

El RíO DESCONOCIDO

Una guerra desigual e incierta
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