Rio de Janeiro es un destino
paradisiaco que alberga
maravillas como Pan de
Azicar o Copacabana. Una
ciudad que cuenta con cinco
universidades. También

es uno de los lugares maés
peligrosos del mundo
donde el veinte por ciento
de sus casi siete millones

de habitantes vive en las
favelas. Un laberinto de
callejones sin nombre donde
la droga y la prostitucién se
emboscan en cada esquina.
El periodista chileno
Roberto Cabezas vivié en
una ellas durante tres meses
para realizar un reportaje de
televisidn.
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—Qué son. Las
favelas son aglo-
meraciones ilega-
les de viviendas

paupérrimas.
Carecen de in-
fraestructuras, de
servicios urbanos
esenciales (alcan-
tarillado, recogida
de basuras) y de
equipamientos
bésicos, como dis-
pensarios.

EL 15 DE ABRIL DE 2008, uN cOMANDO DEL BOPE (Po-
licfa especializada en el crimen organizado) de Rio
de Janeiro irrumpi6 con violencia en Vidigal, una de
las favelas mds peligrosas de la ciudad. Los diecisiete
mejoreshombres de esaunidad tictica se adentraron
en esa barriada del sector sur de Rio. Murieron ocho
jovenes narcotraficantes y un nifio pequefio.

Carioca, que tenia dieciséis afios, comenzd a dis-
parar su pistola Sig-Sauer de nueve milimetros. Pese
aagotar diez de las doce balas, no logré escapar: tres
balazos del BOPE le atravesaron la cabeza y otros
cuatro en el resto del cuerpo. Fin de su historia.

En este sangriento episodio también perdieron la
vida siete de sus compaiieros delincuentes. Algunos
lo consideraron una ejecucién, otros dijeron que se
lo merecfan. Sin embargo, una pregunta sigue sin
respuesta: épudieron evitarse esas muertes?

HISTORIA DE UNA HISTORIA. Hacfa calor. Sofo-
cante. Casiinsoportable. Pasaban las seis de la tarde
cuando mi avidn aterrizé en Rio. Segiin me habian
contado, un compatriota chileno vivia en una de las
favelas més sérdidas dela ciudad. Debia encontrarlo
enapenas setentaydoshoras. Erami inica oportuni-
dad para realizar un reportaje que se emitiria en una
televisién de Chile. Cogiun taxi yle pregunté al ché-
fer cémo estaba el ambiente en las favelas. Me mir6
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por el retrovisor de su coche, abrid sus ojos profun-
damente negros y dijo: «Las favelas estdn en guerra:
quinientos muertos al mes». Me quedé en silencio.

Enla playa de Copacabana, el calor y la humedad
eran cada vez mds penetrantes. El reloj marcaba las
siete y media. Los turistas ain colapsaban las calles
de esa cara amable de Rio. Las aceras, atiborradas
de deportistas jévenes... y otros no tanto. Elegi una
pequeila cafeteria de los afios de gloria de Rio, alld
por los cincuenta. Suelo de viejos parqués brillantes,
6leosafiosos con motivos «faveleros», ldmparas algo
pasadas de moda, pero que todavia brillaban con una
luz agradable. Opté por la mesa que daba al cristal
porque la vista era privilegiada, con la bahia apagan-
dose, la playa atin tupida de bafiistas y, entre la mul-
titud, una feria artesanal se montaba con timidez.
—Buenas tardes, sefior, bienvenido a Rio —me dijo
alegre un camarero. — ¢Decidié qué vaa tomar?
—Un café cortado y un sandwich de jamon y queso,
por favor —le contesté. Mixto, le dicen en Brasil.
Agarré un diario y fui a la contraportada. La Gazeta
do Povo publicaba una horrorosa fotografia de una
favela. Senti que el corazoén se me paralizaba. Vila
realidad con aterradora nitidez.

Superado el trance, hice dos llamadas a contactos
locales que habia obtenido en Chile: una funcionaria
de la embajada y un heladero uruguayo, ya jubilado.



Ambosaceptaron hablar conmigo. El primer destino
fue el consulado de Chile, en la ria Praia do Flamen-
g0, 344. Mi fuente se llamaba Obdulia, una admi-
nistrativa alta y corpulenta que al verme exclamoé
«iRoberto, lo esperaba mafiana!»

—Me he adelantado, sefiora. Me urge encontrar a
algin chileno que viva en una favela.

Pese a suempefio por ayudarme, apenas me entre-
g6 informacién. El consulado carecia de un registro
actualizado que me diera pistas confiables, y selimito
arecomendarme que enviaraun e-mailalaembajada.
—Le aconsejo algo, Roberto. No haga locuras por-
que las favelas no son broma. Es un mundo muy
peligroso.

Eldfaavanzabayel plazo definitivo para el retorno
aSantiago de Chile seacercaba precipitadamente. Mi
editora me habia concedido unas pocas horas para
descubrir alguna pista concreta por donde arrancar
mireportaje.

El calor no daba pausa. Mi otra fuente era Egidio,
el heladero jubilado, que me atendié por teléfono
porque no podiamosvernos. Viviaen Rio desde hacia
muchos aflos, y conocia bien el mundo de las favelas.
—Perdéneme lafranqueza, don Roberto, perono sé
cémo ayudarlo.

—Busco a una familia chilena que vive en una de las
favelas mds peligrosas de Rio de Janeiro —respon-

di descorazonado. Enmudecié sorprendido pero,
después de algunos segundos de vacilacién, me dijo
tiempo atrds habia conocido a un chileno que tra-
bajaba en la feria artesanal de Copacabana. Un tipo
joven de pelo largo con el que se habia encontrado
un par de veces.

Era una pista muy débil, pero no tenfa nada ma4s,
de modo que segui sus indicaciones. Después de dar
varias vueltas por la feria, e encontré a un vendedor
joven, de barba, pelo largo y sombrero, sentado de-
tras de un mesén de artesania. Nuestras miradas se
cruzaron y tuve la corazonada de que era la persona
que buscaba. Sonriente y conversador, comenzo
a contarme su vida atropelladamente, sin espacio
apenas paralas preguntas. Patricio llevaba casi siete
afios viviendo en las favelas. «No me alcanza para
mds», me dijo.

Enlasfavelas no se paga luz ni agua, y sus habitan-
tes se enganchan de modo clandestino al cable para
ver la television. En su situacién econdémica, vivir en
lafavelaresultabala mejor alternativa para Patricio,
pero también la més peligrosa.

Mientras habldbamos senti que le costaba com-
prender que alguien se interesase por su mundo.
Un lugar donde nada es seguro ni para siempre. El
consideraba esa realidad como algo natural, el dia a
dia al que ya estaba acostumbrado, en el que criaba

—Violencia. Las
mafias que con-
trolan las favelas
se han infiltrado
en la propia Poli-
cia. Lo demuestra
la reciente deten-
cién del coronel
Alexandre Fonte-
nelle, acusado de
cobrar comisiones
por «hacer la vista
gorda».
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—Favelas milita-
rizadas. Durante
el Mundial de
futbol de 2014,

el Estado acordé
una tregua con las
bandas Comando
Vermelho y As Mi-
licias. Unos qui-
nientos soldados
de las unidades de
Policia entraron
con tanquetas y
helicépteros en la
favela Maré, cer-
cana al aeropuerto
internacional.

a sus hijos y al que regresaba cada noche al final de
sutrabajo.

La tarde pasaba. Me comento que habia salido de
Chile hacfa tiempo con Yolanda, sumujer. Buscaban
nuevos horizontes, mas calidad de vida. «Pero sobre
todomayor dignidad»,aclaré. Durante afios vivieron
enlafavela Cantagalo, una de las masletales y famo-
sas, que incluso tiene su propiovideojuego: el famoso
Call of Duty (Modern Warfare 2)—. Yolanda y Patri-
cio tuvieron que acostumbrarse al miedo, a convivir
con la inseguridad y las amenazas constantes por
parte del «<bando», nombre con el que se conoce ala
tropa de delincuentes que controlalas favelas.

A pesar de todo, Patricio tenia una sonrisa in-
deleble, a prueba de adversidades. En su puesto de
Copacabana, me hablé de armas, de como vio morir
abrasados a varios «moradores» —denominacién
que se da a los habitantes de las favelas— a los que
los bandidos ponian neumdticos hasta el cuello para
luegobafiarlos en combustibley quemarlosvivos. Un
escalofriante método de tortura llamado «microon-
das». Describié cdmo se cruzaba a diario con pisto-
las, con granadas, con fusiles automadticos portados
por personas deshumanizadas.

ENTONCES, {QUE HACEIS AQUI? Esa podria haber
sido mi pregunta después de aquel relato. Patricio

36—Nuestro Tiempo OTONO 2014

llevabasiete afios casado ytenia tres nifios: dos muje-
res yun varén. Los dos menores eran brasileros. Eso
les facilitaba las cosas, aunque su hijo pequefio nacié
con un retraso motor. Explicd emocionado cémo en
Brasil le habian echado una mano ante aquella deli-
cada situacién. Como en el hospital tenia un doctor
de cabecera parael tratamiento, e inclusounatarjeta
gratuita de transporte ptblico. «<Eso jamds lo hubié-
semos tenido en Chile», afirmaba.

Comenz6 a llover y poco a poco los turistas desa-
parecieron. Ayudé a Patricio a desarmar su tienda
pasadas las doce de la noche, y nos fuimos. Aclaré
que habia conseguido autorizacién para vender alli
hacia poco tiempo. Antes mercadeaba en la playa,
con todas las dificultades que eso supone. Mostraba
sus trabajos de artesania con piedras semi-preciosas
yconsemillas. Collares, pendientes y pulseras eran el
resultado de un trabajo artistico y minucioso.

Al final me invité a conocer a Yoli, como llamaba
carifiosamente a su sefiora, en su casa de la favela
Chacrado Céu, que paraddjicamente significa «gran-
jadel cielo». En realidad, esta favela es parte de otra
mas grande, Vidigal: una comunidad de més de diez
mil habitantes que san Juan Pablo II visit6 en 1981,
yunade las mds pobladas del sector sur.

Llegamos a su casa encaramados en una «kombi»,
como llaman en Rio a las pequefias furgonetas que



llegan hasta las favelas. El improvisado taxi nos dejo
alos pies de Vidigal, situada al término de la playa de
Ipanema, conocida por ser uno de los barrios nobles
de Rio. Solamente algunas luces indicaban lo empi-
nado del ascenso. Yo tenia miedo; la sensacién de
unaamenaza constante, reforzada por las marcas de
bala enlas paredes. En estas zonas hay una ausencia
total de Policfa, pero no de autoridad. De hecho, los
traficantes de droga demuestran su poder a la mini-
ma oportunidad. Inmersos en luchas intestinas con
facciones rivales, cuentan con la complicidad de las
fuerzas de seguridad, que deben trabajar sin medios
adecuadosy porun salario minimo, segiin me asegu-
ré Patricio.

El, con evidente preocupacién, me pidié que no
ensefiara la cdmara. En la favela, un acto mal inter-
pretado puede costar caro. Alli la cultura del terror
rige lavida cotidiana.

ASCENSO AL «MORRO». Subimos mil escalones.
Cruzamos callejuelas oscuras, hasta que nos encon-
tramos frente a los centinelas de los narcos. Iban
armados hasta los dientes, lucian orgullosos sus
M-16 —un fusil de asalto usado por los infantes de la
Marina estadounidense—... bafiadas en oro.

La vivienda de Patricio era diminuta: una cocina,
un salén angosto y dos habitaciones en la segunda

planta. Las ventanas y las puertas siempre estaban
abiertas para combatir al calor.

Yoli nos esperaba. Era una mujer joven y acogedo-
ra. Me contd que, aunque se habian acostumbrado,
todavia recordaba con horror las primeras subidas
al cerro, que alli llaman «morro». En Chacra do Céu
nadie se atreve a reclamar los caddveres que los ase-
sinosabandonan enlas calles,ydeben serlos bombe-
ros o la Policia los que recojan los muertos.

Bien entrada la noche decidi volver a Rio, no sin
antes adelantarles el objeto de mi viaje. Temia que
sureaccion fuera negativa y se resistieran, legitima-
mente, aayudarme. Patricioy Yolanda se quedaron
en silencio mientras trataba de entusiasmarlos con
mirelato. Entonces no medinivaloré las consecuen-
cias de la propuesta: simplemente no las conocfa.
Pretendia realizar un reportaje para la televisién so-
bre lavida de algunos chilenos en las favelas, y su ex-
periencia en Chacrado Céu encajabaala perfeccion.

Concluyeron que se lo pensarian esanoche yacor-
damosvernosal diasiguiente. No obstante, me advir-
tieron, yo necesitaria la autorizacién del «gerente»
que gobierna cada favela. En realidad, son los jefes
delasbandas, que controlanlavidadelafavelaconla
extorsiéon comoarma. Ellos definenlasreglas, juzgan
ycondenan,imponenlapenayordenan suejecucion.
Los «gerentes» resultan intocables: viven en el ano-

—Los muertos
de las favelas.

El Instituto de
Seguridad Publica
(ISP) de Rio de
Janeiro publicé
que entre 2006

y 2011 se regis-
traron 35 879
asesinatos, 285
lesiones seguidas
de muerte, 1169
robos terminados
en muerte, 5 677
fallecidos tras
intervenciones
policiales, y 155
policias muertos.
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—Registrosy
controles. En
medio de la vio-
lencia, la vida dis-
curre con norma-
lidad. Nifios que
observan cémo
se registran sus
mochilas, padres
que hacen la com-
pra ante policias
armandos... Los
«moradores» se
adaptan a todo.

nimatoapesar de ser personajes miticosdentrodela
favela, donde son conocidos por su crueldad. De he-
choPatricio, tras siete afios alli, nuncalohabia visto.
Esa noche, mientras abandonaba Chacra do Céu,
percibi el nerviosismo de Patricio. No era para me-
nos: seis mil nifios y adolescentes viven armados en
las favelas. Cientos de ellos mueren cada afio, victi-
masdelos enfrentamientos entre la Policfaylos nar-
cos, o en guerras de bandas. Muchos son inocentes.

CORRUPCION INSTITUCIONALIZADA. Al dia si-
guiente, mochila al hombro, regresé dispuesto a ha-
blar con el «gerente» delafavela. Patricio y Yolanda
estaban atemorizados, pero querian ayudarme. Con
la cdmara enlamano subimos ala «boca», el lugar de
venta de droga. Surcado de casas a medio construir,
los nifios corrian alrededor, alegres y ruidosos, pero
las miradas de los adultos eran intimidadoras.
Después de que unos guardaespaldas nosregistra-
ran, entramos en una estancia en la que nos recibié
un joven de bigote sentado en una mesa llena de
billetes: era el «gerente» e ibaarmado. Al vernos, nos
ordend que nos sentdramos. Mis recién estrenados
amigos comenzaron con timidez a introducir mi
peticién: yo, periodista, queria saber cémo vivia un
matrimonio de chilenos en las favelas, entrevistar-
los y grabar su entorno. De costado miré al cinto del
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gerente, donde llevaba su arma. Al verme, cubrié la
pistola con su camisetay siguié escuchando a Patri-
ciosindecir nada.

Durante mi turnoyenun portugués rudimentario,
expliquélaideadelreportaje, yafiadimiintenciénde
entrevistarle también a él. Tras un silencio eterno,
accedid, pero con la condicién de que tanto él como
sus hombres llevarian pasamontafias. Presumio en-
tonces de tener a la Policia del sector en sus manos,
y que todos los lunes les entregaba mil reales por
cabeza —algo mds de trescientos euros— a cambio
desusilencio. Unacifranotable conlaque conseguia
que su «negocio» de venta de droga se desarrollara
sin problemas.

No obstante, obtener su autorizacién no nos daba
de confianza,y menos aun seguridad. Aquellanoche,
como cualquier otra, se oyeron disparos en Vidigal.
Nadie en la casa de Patricio parecia preocupado
por ello. Vivir en una favela dominada por un grupo
armado implicano poder salir por las noches, oir ba-
lazos a todas horas, asustarse si algun familiar tarda
alvolver, estar rodeado de armas y con la posibilidad
latente de un enfrentamiento. Me parecié agotador.

Sin embargo, la realidad mayoritaria de estos ba-
rrios la componen personas como Patricio y Yoli.
Gente que cadadiavaalaciudadaganarse el pan,que
lucha con honestidad por sacar adelante a los suyos.
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Una guerra desigual e incierta

Con sus seis millones y medio
de habitantes, Rio de Janeiro pre-
sume de ser una de las urbes mas
cosmopolitas del Cono Sur. Sede
de los Juegos Olimpicos de 2016,
sus dirigentes han emprendido
una cruzada contra el narcotrafico,
atrincherado desde hace décadas en
sus favelas.

En estas barriadas —que alcan-
zan las 763 de forma oficial y cuyo
numero real podria superar ya el
millar— viven més de un millén y
medio de personas.

Repartidas en unos cuarenta
y tres kilémetros cuadrados, sus

construcciones ocupan, ademas,
algunas de las zonas maés turisticas
de la ciudad, como Ipanema o Co-
pacabana.

Debido precisamente a su ubica-
cién en el centro de la ciudad, las
autoridades han dado luz verde a la
segunda fase de un plan de pacifi-
cacién previo a las Olimpiadas. Su
objetivo es la expulsién definitiva
de la delincuencia que controla las
favelas, asi como la mejora de las
infraestructuras, la educacién y la
salud de sus habitantes.

Hasta el momento, las Unidades
de Policia Pacificadora (UPP) han

desalojado treinta barriadas —in-
cluyendo Rocinha, la mayor y més
salvaje favela de Brasil—.

Sin embargo, y a pesar de la no-
table reduccién de la violencia, las
propias autoridades han reconocido
que la delincuencia solo se ha tras-
ladado a la periferia de la ciudad.

Mientras tanto, paramilitares for-
mados por agentes de la seguridad
publica continian controlando el
transporte, la distribucién de gas
o las redes de televisién de unas
comunidades acostumbradas a la
violencia més cruel.

Ellos encarnan la verdadera favela: humildes traba-
jadores que solo buscan un empleo mientras sufren
laviolencia de los traficantes y las fuerzas del orden.

DESCENSO A LAS CLOACAS. Despuntando lamafia-
na siguiente, en compafiia de otro chileno llamado
Gelo, recorrimos tres favelas: Cantagalo —donde
vivieron antes Patricio y Yolanda—, Pavio y Pavio-
cinho. En el trayecto relataron el asesinato, en 2002,
de un periodista de TV Globo, Tim Lopes, mientras
grababa con cdmara oculta en la favela Complexo do
Alem3o, donde viven hacinadas unas 70 0oo perso-
nas. Lopes, aseguraban, era consciente del riesgo
que corria, pero queriadenunciar los abusos sexuales
a menores en los bailes llamados «funk de favela»,
unas macrofiestas organizadas por los narcos, que
aparecen en la premiada pelicula Ciudad de Dios, de
Fernando Meirelles.

Los propios moradores, preocupados por sus hi-
jos, habian llamado a Lopes para que denunciara
aquellas salvajes practicas. A los pocos dias, el pe-
riodista desaparecid, y solo tras una semana de bus-
queda, la Policia encontré sus restos carbonizados.
Habia sido asesinado por grabar un reportaje con
cdmara oculta.

Durante la subida al cerro, no podia dejar de mirar
a aquellos jévenes pertrechados con sus pistolas,

mientras Patricio me ordenaba que no me quedara
atras. En el descenso, Gelo nos llevé por un trayecto
enmarafiado que los delincuentes utilizan para esca-
par de la Policia, incapaz de orientarse en ese dédalo
indescifrable.

Enunaespeciedetunel estrechonos encontramos
con un grupo de ellos. Tras los gritos iniciales, nos
apuntaron con sus armas y preguntaron de dénde
éramos, qué hacfamosalli. Geloy Patricio se presen-
taron como moradores,yyodijelomismo,aunquede
modo poco creible.

Finalmente, nos apartaron confuerzaauncostado
paraque pasaranunos ochoodiezhombresarmados,
incluso con granadas. Nosotros seguimos bajando.
Nerviosos, acelerados,y en un silencio sepulcral. Me
preguntaba a mi mismo por qué no todos podiamos
tener acceso a trabajo, seguridad, justicia, vivienda o
alimento. Por qué esos derechos basicos seles niegan
amillones de personas en todo el mundo, especial-
mente en el sur del sur.

En las favelas de Brasil, cientos de miles personas
malviven sufriendo una pobreza crénica. Material y
espiritual. Miles de almas abandonadas que resisten
en medio de una guerra oculta, en la que vivi tres
meses para rodar: «Chilenos en el infierno, favelas
de Riode Janeiro». @
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