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E l humor, como todas las artes, funciona por compa-
ración con la realidad: uno se ríe de lo que reconoce. 
Sin un conocimiento previo compartido con su pú-
blico, es imposible que alguien haga reír. De ahí que 

encontrara gracioso un sucedido que me contaron de primerí-
sima mano el pasado mes de julio. Ocurrió en un colegio de Lis-
boa. Un alumno pretendía entrar a deshora y pidió, por favor, a 
un profesor que le abriera la puerta. El profesor, por enredar un 
poco, le dijo: «Te abro si me lo pides en inglés». El chaval, muy 
cortésmente, se plegó al requerimiento: «May you open the door, 
please?». Viendo que el crío respondía, el profesor quiso darle 
otra vuelta de tuerca, ya por divertimento: «Bien. Si me lo pides 
ahora en español, te abro». Y el chaval, con la mayor naturali-
dad, procedió a elevar el tono de voz y exclamó en correctísimo 
castellano: «¡Abra la puerta, joder! ».

No podía parar de reírme cuando me la contó el profesor 
protagonista, entonces director del colegio y hoy jubilado. Se 
reían también los demás portugueses que estaban en el corrillo. 
Nos ven así porque somos así: bruscos, gritones y malhablados. 
Curiosamente, no hemos exportado esos modos a Latinoamé-
rica, donde la delicadeza expresiva es norma. Siempre me ha 
desconcertado, por ejemplo, la extremada dulzura de los co-
lombianos, quizá exagerada. Recuerdo cómo me alarmé mien-
tras merendaba en una cafetería de Medellín cuando se acercó 
una camarera a decirnos: «¡Ay, señores, cuánto lo siento! ¡Qué 
pena!». Y parecía realmente afectada, porque tanto las palabras 
como el tono de voz anunciaban tragedia. Me puse rígido y miré 
hacia mi acompañante, Juan José Hoyos, escritor y profesor en 
la Universidad de Antioquía. Pero el hombre no mostró ningu-
na señal de inquietud. Seguía tan pancho. La camarera insistió 
en que lo lamentaba muchísimo pero tenía que cerrar el local. 

Nuestro lenguaje no es sino una manifestación de 
nuestra forma de ser y de ese spanish way of life 
que no siempre resulta la mejor tarjeta de visita. 

Démosle 
una vuelta 

Cuando recibo a estudiantes latinoamericanos, les explico 
que los primeros meses lo pasarán mal, pero que tengan en 
cuenta que los españoles no estamos siempre enfadados, sino 
que somos así, algo brutos. En algunas zonas somos más bestias 
en el tono, excesivamente seco; en otras, somos más bruscos en 
las palabras, demasiado burdas incluso cuando quieren expre-
sar afecto; y hay lugares en las que ambos se acumulan. Buena 
parte del éxito de la película Ocho apellidos vascos está prendido 
de la explotación de ese defecto patrio. 

Porque es un defecto. Y además, agudizado por la incorpo-
ración de la mujer al uso de todo ese despliegue de palabras 
malsonantes en el que nuestro idioma muestra una peculiar 
exuberancia. Hasta tal punto que, con el paso del tiempo, 
muchos de esos vocablos ya ni se identifican como groseros 
por parte de un número cada vez más amplio de personas. En 
este país, la grosería es interclasista y no se anda con remilgos 
de posición social, nivel educativo o edad. La nuestra es una 
grosería cultural: simplemente, nos vemos así y consideramos 
amaneramiento lo contrario. De hecho, envilecemos a menudo 
los doblajes de películas y series para que resulten más recono-
cibles, supongo. 

La cultura trabaja desde dentro: un pueblo o un grupo se ha-
cen una idea de sí mismos y luego la expresan, antes que nada, 
en su modo de hablar. Pero también se puede intentar al revés 
—esto lo han entendido muy bien los profesionales del marke-
ting—, de modo que las formas expresivas ayuden a envilecer 
o a corregir un modo de ser. Quiza parezca un asunto menor, 
pero sería tan conveniente planteárselo... 
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