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Libros

Adivinar la realidad

La poesía mantiene extrañas relaciones 
con la realidad. Afortunadamente. A ve-
ces la refuerza. «Por el aire andan plácidas 
montañas/o cordilleras trágicas de som-
bra/ que oscurecen el día» escribe Borges 
en un soneto que ensalza las nubes. Se pre-
gunta versos más abajo si las nubes son 
«una arquitectura del azar». En una escena 
de la novela filmada Ardiente paciencia o 
de lo que fue una película hecha novela, 
el cartero Mario Jiménez habla con Pablo 
Neruda. «Te quedas ahí parado como un 
poste», le dice el premio Nobel. Y el apren-
diz de cartas y versos casi rectifica: «¿Cla-
vado como una lanza?». «No, quieto como 
torre de ajedrez», escucha por respuesta. 
Luego el joven duda de si se puede estar 
más tranquilo que un gato de porcelana. 
Ese sensual neruda compuso unas mara-
villosas Odas elementales, elogios de cosas 
sencillas y de diario. Nos hace saber que un 
libro, por ejemplo, es un «mínimo bosque», 
como asegura cuando retrata su verdadero 
oficio: «los poetas caminantes exploramos 
el mundo: en cada puerta nos recibió la 
vida». Y en esas casas limpias el vino es el 
«estrellado hijo de la tierra»,  «liso como 
una espada de oro, suave como un desor-

la poesía no solo se embebe 
de realidad, sino que aspira 
siempre a encontrar «la 
palabra justa» que nos ayude 
a entenderla.

Texto Joseluís González [Filg 82]
es profesor y crítico literario
@dosvecescuento
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Este año se cumplen cien 
años de los nacimientos 
de Julio Cortázar y Octavio 
Paz, dos de los escritores 
hispanohablantes más 
célebres del siglo xx.

millones de dólares 
ha alcanzado en Ebay 
el primer cómic de 
Superman, publicado 
en 1938.

Poema manuscrito de Miguel Hernández. ©www.todocoleccion.net
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denado terciopelo» y, sobre todo, «mueve 
la primavera». Es verdad. Posiblemente 
sea así para siempre, después de que nos lo 
han descubierto quienes con la palabra y la 
mirada engrandecen la definitiva realidad. 
La alegría de la realidad.

La poesía no siempre da tristeza. Abun-
dan los casos de voces que aumentan los 
confines de nuestra vida. Estas ocho líneas 
inolvidables, escritas cuando los veranos 
se segaban a mano, en la España de los años 
treinta, elogian un aspecto arrinconado 
de la existencia: «Es demasiado poco ma-
niquí,/vivo al viento del más visible trigo,/
la caña de la escoba para ti,/a la fuerza del 
pájaro enemigo./Donde los picos restan 
pan, allí/te eriges con tu aire de mendigo,/
meseguero incorpóreo, que has dejado/
riéndose tu cabeza en el granado». No so-
lo segaban el cereal —«el granado»—, la 
mies, con hoz «los mesegueros»; también 
los palos de las escobas eran de caña, y cuer-
po de espantapájaros, para ahuyentar a las 
aves («los picos») que pretendían «restar» 
(disminuir, quitar) lo que iba a ser el trigo 
para el pan. «Aire», pintas de mendigo tiene 
este espantapájaros que se ve con la acción 
del viento y que exaltó un joven miguel 
Hernández en Perito en lunas, experto en 
noches y oscuridades. En reflejos. Un libro 
que salió en 1933, tarde para el homenaje a 
Góngora en 1927. Un libro de poco más de 
dos mil palabras. Un libro enorme. 

Otras cuarenta y una adivinanzas que 
hacían ascender la realidad se suceden en 
ese poemario que guarda todavía secre-
tos. Recomiendo un ensayo sin fecha de 
caducidad, Simbología secreta de «Perito en 
lunas» de Miguel Hernández, escrito y di-

bujado por ramón Fernández Palmeral, 
que comenta los versos y las imágenes de 
esos acertijos. Puede consultarse en la web 
cervantesvirtual.

¿Alguien sabrá descifrar qué profesión 
canta el poeta con esta octava? «Aunque 
púgil combato, domo trigo:/ya cisne de 
agua en rolde, a navajazos,/yo que sostengo 
estíos con mis brazos, /si su blancura enar-
co, en oro espigo./De un seguro naufragio, 
negro digo,/lo librarán mis largos aletazos/ 
de remador, por la que no se apaga/boca y 
torna las eras que se traga». En la calle de 
Orihuela donde vivió miguel Hernández 
de 1930 a 1936 olía por las mañanas a la pa-
nadería de la familia Fenoll. Era sede de 
una tertulia literaria joven, entre roldes y 
artesas y sacos de harina. Amasar a puñeta-
zos. A navajazos invisibles. El panadero do-
ma y suaviza la harina, que vino dorada del 
verano y las cosechas, blanca ahora como 
un cisne curvado, enarcado, o sea, la masa. 
El pan será oro tierno. Lo corta en hogazas, 
en piezas (más navajazos), y lo mete en el 
horno, en la boca del horno, con la larga pa-
la, como si remase. Los barcos de los panes 
acabarán en un naufragio que hay que res-
catar para que no se chamusquen y salgan 
negros. El pan de cada día y los días saben 
mejor después de estos descubrimientos.

Esa palabra anticuada para designar a 
los poetas, vate, guardaba en sus entrañas 
parte de verdad. Vaticinio, vaticinar, pro-
nosticar y adivinar, misión de esos crea-
dores. Con hacernos nueva —y algo más 
grande— la realidad que abrimos todas las 
mañanas nos basta para agradecérselo. Y 
poder vivir así. Divinamente casi. Sin tantas 
pesadumbres, por favor.

apuntes

hércules poirot
El detective Hércules Poirot 
—quizá una de las creaciones 
literarias más célebres de 
agatha Christie—regresa 
a la «escena del crimen» 
gracias a la pluma de Sophie 
Hannah en Los crímenes del 
monograma (Espasa).

andré agassi
De la mano del premio Pu-
litzer J. R. Moehringer, el 
famoso tenista norteameri-
cano ha publicado Open. Mi 
historia, una autobiografía 
que arroja luz sobre algunos 
de los episodios menos cla-
ros de la alta competición.

ken follet
El escritor británico cierra, 
con El umbral de la eterni-
dad, la trilogía The Century, 
iniciada con La caída de los 
gigantes y a la que siguió El 
invierno del mundo. 

Ken 
Follet

Gay
Talese

Jorge Luis 
Borges

Julio 
Cortázar Hércules

Poirot Octavio
Paz

Nt
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La vida es un balancín Vida a golpe
de diálogo

Cómo el mundo occidental 
perdió realmente a Dios
Mary Eberstadt. Rialp, 2014

No te vayas sin mí 
Álvaro de la Rica. 
Ediciones Alfavia, 2014

¿Cómo y por qué se produjo 
el declive del Cristianismo en 
gran parte de Occidente? A 
mary eberstadt, influyente 
escritora y columnista esta-
dounidense, le llamó la aten-
ción durante un viaje a Europa 
lo laicistas que son las socie-
dades del Viejo Continente y 
lo vacías que están sus iglesias. 
Este fue el motivo que la im-
pulsó a escribir este libro, en 
el que sopesa las explicacio-
nes de pensadores anteriores, 
componiendo un gran rom-
pecabezas al que ella misma 
aporta la pieza clave que falta: 
el «factor familia». Utiliza para 
ilustrar su tesis una metáfo-
ra: «Familia y fe son la doble 
hélice invisible de la sociedad: 
dos espirales que, unidas, pue-
den reproducirse de manera 
efectiva, pero en cuya fuerza 
e impulso dependen la una de 
la otra».

Afirmaba el ensayista bri-
tçanico G. K. Chesterton, ha-
blando del rumbo que sigue el 
mundo, que «la vida no es una 
escalera: es un balancín».  Bien 
lo sabía él, católico converso.
eberstadt asume la metáfora 
del pensador inglés y nos co-

lumpia entre la fe y la familia, 
la familia y la fe, citando datos y 
argumentos de autoridade que 
explican la trayectoria —en es-
piral— de una y otra… para lle-
gar a la conclusión de que «el 
destino del Cristianismo les 
importa incluso a los no cre-
yentes, porque el Cristianismo 
es una fuerza para el bien en la 
sociedad contemporánea».

Aurora Rice 

El profesor de Literatura Com-
parada y ensayista Álvaro de 
la rica ha publicado una no-
vela cosmopolita, intelectual e 
interesante: No te vayas sin mí. 
Con resonancias de personaje 
homérico, marca, más que el 
tema de frenar las despedidas, 
la difícil constancia humana 
que exige la aventura de amar.

Los tres primeros episodios 
aparecieron con el título La 
tercera persona en 2012. Ahora, 
los nueve de esta novela ganan 
en fuerza literaria. Jacob, un 
docente neoyorquino maduro, 
judío, emprende una relación 
con una de sus colaboradoras, 
Claire. Los amantes vivirán 
vaivenes, con colisiones con 
otras personas. 

No te vayas sin mí resulta 
atractiva aunque no fácil de 
leer. Ese es uno de sus place-
res estéticos. Difícil por cierta 
abstracción de estilo, alejada 
de concreciones costumbris-
tas y perfiles meticulosos de 
personajes, se articula en una 
construcción culta y arriesga-
da. Esa estructura de tres ve-
ces tres salva definitivamente 
todo. Admirable.

Joseluís González

Rouco Varela. El cardenal 
de la libertad.
José F. Serrano Oceja. Planeta, 2014

rouco Varela ha sido arzobis-
po de Madrid desde 1994 —an-
tes lo fue de Santiago de Com-
postela—, creado cardenal en 
1998 y tres veces presidente de 
la Conferencia Episcopal. En 
la historia reciente solo el fa-
llecido cardenal Vicente enri-
que y tarancón presenta una 
influencia parecida y un final 
bastante similar, tanto dentro 
de la Iglesia española como en 
sus relaciones con Roma. 

La biografía que ha elabora-
do el profesor José Francis-
co serrano aborda la vida y el 
tiempo de una figura clave en 
la historia contemporánea. 

Este libro se alza sobre dos 
pilares: el profundo conoci-
miento que el autor tiene de 
nuestra Iglesia y el acceso per-
sonal al protagonista a través 
de diversas entrevistas. El re-
sultado es una biografía dia-
logada en la que el autor con-
textualiza y da juego para que 
el arzobispo  aporte su punto 
de vista sobre los principales 
acontecimientos de su vida. 

Pablo Hispán

Por los otros 
vaivenes del amor
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Crímenes de odio Literatura de la realidad

ante la silla eléctrica
John Dos Passos
Errata Naturae, 2011 

los hijos
Gay Talese
Alfaguara, 2014

La pena de muerte. Estados 
Unidos. Una causa judicial in-
digna. Psicosis y miedo. sacco 
y Vanzetti. John Dos Pas-
sos escribió esta obra poco 
después de consagrarse con 
Manhattan Transfer y antes de 
iniciar su celebrada Trilogía 
USA. Como en ellas, convierte 
la literatura en un arma, ahora 
para narrar el enjuiciamiento 
de los anarquistas nicola sa-
cco y Bartolomeo Vanzetti, 
ejecutados en EE. UU. en 1927. 

Los protagonistas son dos 
inmigrantes acusados de un 
doble asesinato. Sin opciones 
reales de defensa, sufren una 
instrucción contradictoria 
donde unos testigos se retrac-
tan y otros desaparecen, la 
fiscalía presiona a los aboga-
dos, y la Policía no da con las 
armas del crimen. Fiel aliada 
de los prejuicios reinantes, la 
prensa inicia un juicio paralelo 
que apela a los «valores» nor-
teamericanos e intenta influir 
(con éxito) en el jurado.

Obra inédita en español, 
Ante la silla eléctrica posee un 
gran interés literario e histó-
rico potenciado por un estilo 
periodístico, quizá demasia-

do técnico en algunos pasajes 
(las primeras treinta páginas 
transcriben, sin piedad con el 
lector, los interrogatorios y de-
claraciones judiciales).

Superada esa prueba, la his-
toria atrapa. A partir del tercer 
capítulo nos adentramos en la 
primera gran persecución po-
lítica norteamericana del siglo 
XX. Las semillas del odio las 
habían sembrado el anarquista 
Leon Czolgosz en 1901 con el 
magnicidio del presidente mc-
Kinley, la revolucionaria em-
ma Goldman y sus campañas 
anarcosindicalistas, y el propio 
Gobierno norteamericano con 
las leyes de Espionaje (1917) y 
Sedición (1918), que socava-
ron la libertad de expresión 
consagrada en la Primera En-
mienda. El triunfo comunista 
en Rusia acrecentó el miedo 
y, con él, la represión a los di-
sidentes políticos. El relato de 
Dos Passos examina la estruc-
tura de la sociedad americana 
de los años veinte, tan parecida 
a la actual en algunos aspectos, 
y plantea cuestiones esenciales 
sobre la pena capital o los exce-
sos del sistema judicial.

Nacho Uria

En los últimos años se han pu-
blicado en España los mejores 
libros del periodista y escritor 
norteamericano de origen ita-
liano Gay (Gaetano) talese 
(New Jersey, 1932), una de las 
voces más destacadas de lo que 
se ha venido en llamar «Nuevo 
Periodismo» o «Literatura de 
la Realidad», una singular ma-
nera, muy literaria, de abordar 
las noticias y reportajes perio-
dísticos con los parámetros y 
técnicas propias de la Literatu-
ra. La calidad de sus reportajes 
puede comprobarse leyendo 
Encuentros y reencuentros, Hon-
rarás a tu padre (su libro sobre 
la Mafia), Vida de un escritor y 
El silencio del héroe, todos ellos 
publicados en Alfaguara. Tam-
bién en estos libros, de manera 
especial en Encuentros y reen-
cuentros y Vida de un escritor, 
aparecen algunos escritos 
biográficos que hablan de sus 
comienzos periodísticos, de 
su familia italiana y de lo que 
talese cree que debe ser el pe-
riodismo. 

Pero además de un excelen-
te periodista que merece la pe-
na leer, Gay talese también 
es un narrador excepcional, 

como demuestra en Los hijos, 
libro biográfico que publicó en 
1992 tras diez años de exhaus-
tivo trabajo. En él  se centra en 
el mundo de la inmigración 
italiana en Estados Unidos to-
mando como eje la historia de 
su propia familia a través de 
su técnica preferida: escribir 
sobre la realidad, lo tangible, 
lo concreto. 

La narración se centra en la 
vida de su padre, Joseph, que 
emigró a Estados Unidos en 
la década de los veinte desde 
su pequeña localidad de Mai-
da. En aquellos años, miles de 
italianos, sobre todo del sur, 
emigraron para hacer realidad 
el sueño americano. Muchos 
soportaron condiciones humi-
llantes, pues los italianos, con 
los negros, fueron los emigran-
tes peor tratados y valorados. 

Con todas sus peripecias 
talese reconstruye la vida 
cotidiana, íntima y familiar de 
varias generaciones, convir-
tiendo sus vidas en un testi-
monio real para contar a su vez 
décadas de historia de Italia, 
Francia y Estados Unidos.

 Adolfo Torrecilla
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Filosofía 
de dirección 
y estrategia

La vida 
de Mirgon

El poder 
de la novedad

Empresas éticas 
y estéticas

Han feizi
I. Olivares, K. Kase, G. Stein, JR. Pin 
y LU. Carretero. 140 pp. 14 euros. 

Heredero
Josemaría Carreras Guixé 
272 pp. 15 euros.

Comprender la evolución. 
José Ramón Ayllón
120 pp. 10 euros.

ética para directivos 
y consejeros.  Pedro Regojo 
Velasco 256 pp. 17 euros.

Han Fei fue un príncipe de la 
familia real del Estado de Han, 
situado en la China Central,  en 
el periodo llamado de los Esta-
dos Combatientes (481 y el 403 
a. C.), una época convulsa, pre-
via a la unificación, en la que 
diferentes estados y escuelas 
de pensamiento se disputaban 
la hegemonía de China. 

Su obra, el Han Feizi, es un 
tratado clásico de estrategia 
política con un estilo conside-
rado hoy en día como uno de 
los mejores de la prosa china 
clásica.

Esta obra consiste en la se-
lección, traducción y análisis 
de diez capítulos del Han Fei a 
través del prisma de diferen-
tes áreas, dentro del campo de 
las teorías contemporáneas 
de dirección de empresas. 
Los autores forman un equi-
po multidisciplinar de refe-
rencia especializado en estra-
tegia corporativa, dirección, 
estrategia política y recursos 
humanos. Sus conclusiones 
levantan un puente que fa-
cilita la interpretación de las 
enseñanzas de esta filosofía, 
para facilitar su aplicación en 
la dirección de personas.

Un peligro insospechado ame-
naza la paz de la ciudad fortifi-
cada de Fuir: ha aparecido un 
enemigo al que no se puede 
vencer solo con la espada. Para 
saber cómo enfrentarse a la in-
vasión, será necesario rescatar 
del olvido las tradiciones más 
antiguas. Sin embargo, cuan-
do los más sabios se atreven a 
escuchar las viejas leyendas, 
pueden verse obligados a to-
mar decisiones dolorosas, que 
no solo cambiarán la historia 
de todo el reino, sino también 
los destinos de sus propias fa-
milias. Así es como la vida de 
Mirgon dará un giro inespera-
do al descubrirse quién es el 
heredero de una estirpe que se 
creía extinguida.

Josemaría Carreras ha 
recibido diversos premios 
de poesía y narrativa, como 
el «Premio Árbol de la Vida» 
(2004), por su novela Bergil, el 
caballero perdido de Berlindon 
(Ed. Bambú), de la que se han 
vendido más de cuarenta mil 
ejemplares.

El origen de la vida, con su di-
versificación en millones de 
especies hasta el inverosímil 
Homo sapiens, plantea pregun-
tas fundamentales a la Biología 
y la Filosofía. Hoy sabemos que 
los resortes de la evolución tie-
nen poco que ver con la selec-
ción darwinista, y mucho con 
la asombrosa programación 
genética, tan compleja como 
poco conocida. 

En este libro de bolsillo, de 
forma divulgativa, científicos y 
filósofos ponen sus cartas bo-
ca arriba y nos muestran lo que 
ignoramos, lo que suponemos 
y lo que realmente sabemos. 

En la primera parte se abor-
da el fenómeno de la vida. En la 
segunda, la evolución. Y en la 
tercera, el misterio de la psico-
somática condición humana.

Escrito originalmente en por-
tugués, este libro aborda dos 
cuestiones recurrentes en la 
bibliografía empresarial ac-
tual: cómo construir empre-
sas excelentes y socialmente 
responsables.

El autor, doctor por el IESE 
Business School, pone espe-
cial énfasis en promover el 
compromiso de los emplea-
dos, su dedicación a la empre-
sa y favorecer en los directivos 
el desarrollo de competencias 
para el liderazgo. El libro pre-
senta una visión integrada 
sobre los aspectos éticos de 
la dirección y gobierno de las 
organizaciones. Es decir, des-
cubrir qué conviene hacer en 
cada momento acerca de los fi-
nes económicos y sociales para 
crear una empresa sostenible y 
evaluar las decisiones y planes 
de acción que han de tomar. Se 
presentan también sugeren-
cias para fomentar la calidad 
humana y la integridad de los 
empleados. Aunque va dirigi-
do a cargos directivos en en-
tidades mercantiles, las ideas 
expuestas resultan válidas 
para cualquier organización 
humana, sea o no lucrativa.

Libros  Novedades Eunsa
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El mar todo lo iguala. El río, en 
cambio, es la vía de penetración 
hacia el corazón de lo desco-
nocido. «Debéis saber —rela-
ta Marlow, ya en el Támesis, a 
sus compañeros de navegacio-
nes— cómo llegué hasta allí, 
cómo remonté el río Congo, 
hasta el lugar donde encontré 
al pobre hombre. Era el más 
remoto lugar navegable y el 
punto culminante de mi expe-
riencia». Lo que halla es una luz 
que alumbra el corazón de las 
tinieblas. La antorcha de la civi-
lización, conducida por intrépi-
dos aventureros, les lleva hasta 
las sombras de la selva africa-
na. Allí estaba Kurtz, a quien la 
expedición intentaba localizar, 
porque estaba enfermo y su im-
portante explotación de marfil 
corría peligro.Pero el avance de 
la misión comercial, para com-
prar marfil barato, le parece a 
Marlow un descenso hacia el 
centro de la tierra. En las costas 
del río sólo encuentran solda-
dos europeos y también ne-
gros. Negros que son solo parte 
del paisaje y fuerza de trabajo. 
Era el mundo fantasmagórico 
de una civilización de cartón-
piedra, una farsa representada 
ante un siniestro telón. 

En los bordes del río se puede 
ver a los ayudantes del demo-
nio, a esos colonizadores fran-
ceses o belgas que nada tienen 
de héroes. Debilitados por la 
enfermedad y por la carencia 
de sentido, pero cuya inac-
tividad presenta una sórdida 
capacidad de destrucción. En 
lugares casi ocultos se hallaban 
algunos trabajadores negros 
que se retiraban a morir, con 

El corazón de las 
tinieblas de J. Conrad

todas las posturas del dolor y el 
abandono. 

La meta del viaje fluvial es 
el corazón de las tinieblas, el 
horror mismo del vacío: es el 
propio Kurtz. El fantasma se 
hace realidad en la sombra de 
un hombre enfermo y enlo-
quecido por su propia vanidad. 
Kurtz es el rey, el dios, el avaro, 
el villano que engaña y somete 
a los salvajes con la fascinación 
de una voz que no dice nada. 
Gracias a ese dominio diabólico 
consigue toneladas de marfil, 
que le prestigian ante la compa-
ñía, hasta que olvida el objetivo, 
y el marfil se abandona. «La sel-
va le había cautivado, le había 
abrazado, había penetrado en 
sus venas, consumido su carne 
y unido su alma a la suya, por 
medio de inconcebibles cere-
monias de algún rito de inicia-
ción demoniaca». Era un fan-
tasma surgido de detrás de la 
nada. El demonio que presidía 
danzas nocturnas de míseros 
salvajes.

La selva le había susurrado 
cosas acerca de sí mismo que 
desconocía hasta que oyó el 
consejo de esa enorme soledad. 
Resonó fuertemente dentro de 
él porque su corazón estaba 
hueco. Cuando lo encontraron, 
no habló con sus rescatadores; 
gritó dos veces un grito no más 
fuerte que una exhalación: «¡El 
horror! ¡El horror!». Marlow, 
un hombre leal, sigue fiel a su 
memoria y por eso le dedica su 
relato. Kurtz, al final, tenía algo 
que decir. Y lo dijo. No era un 
hombre vulgar, sino extraor-
dinario.

Alejandro Llano 

Libros  Clásicos: otra mirada

Ilustración Pedro Perles


