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S u éxito como articulista lo explicaba Chesterton 
como el resultado de un sencillo protocolo. Escribía 
su columna para un periódico liberal y generalista; 
y luego otra para un semanario católico. Una vez 

terminadas, en el último instante, las intercambiaba. Así 
conseguía sorprender a los dos públicos, que se topaban 
con algo inesperado. Recuerdo este método chestertónico, 
lleno a partes iguales —como suyo— de sentido común y de 
genialidad estrafalaria, porque, contra mi constante pretensión 
de discípulo del inglés, no voy a poder cumplirlo. El artículo de 
hoy es el más apropiado para una revista universitaria como 
Nuestro Tiempo, perdónenme.

Tengo que hablar del concepto del hombre hecho a sí mismo, 
y la universidad es, por esencia, justo lo contrario. Pretende —y 
más la nuestra— forjar hombres y mujeres 
de una pieza con la imprescindible asisten-
cia de los maestros y los clásicos. Nada más 
empezar la Divina comedia, en el Canto I del 
Inferno, lo proclama Dante cuando confiesa a 
Virgilio: «Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio auto-
re». En cambio, resulta una característica de 
los hombres hechos a sí mismos su pomposo 
desdén de la universidad. Su arquetipo podría 
ser Rex Mottram, aquel personaje de Retorno 
a Brideshead que, en la cima de su éxito eco-
nómico, político y social, espeta a los jóvenes 
protagonistas que él nunca lamentó no haber 
ido a la universidad porque eso solo significa 
empezar la vida de verdad tres o cuatro años 
más tarde. Tampoco es que Evelyn Waugh 

Más acá de la posibilidad de que exista de 
verdad «el hombre hecho a sí mismo», conviene 
plantearse su conveniencia. La universidad es, 
por si acaso y por su propia naturaleza, 
el antídoto perfecto.

Hecho «así»
mismo

haga de sus protagonistas unos universitarios muy aplicados 
que digamos, pero lo son a fondo, y en Oxford se forman o em-
piezan a hacerlo. De hecho, una universidad muy enfocada a 
preparar para la vida económica, política y social, como hoy se 
pretende, no deja de darle la razón a Rex Mottram, sumando, 
encima, los años perdidos.

Pero ese es otro tema, que nos llevaría muy lejos; y he dicho 
que tengo que hablar del «hombre hecho a sí mismo». Tengo 
que hacerlo porque un tuit de @mgore85 me ha levantado la 
liebre y uno tiene que seguir la llamada de sus temas. Decía: 
«Casi todo es gratuito además de pequeño. El orgullo del “hom-
bre hecho a sí mismo” es comprensible pero un tanto cómico». 
No se puede decir más con menos. Conjuga la piedad con la 
admiración, la crítica con la filosofía correcta. Por otra parte, 
es perfecto que la perla del texto sea de otro, para que no pueda 
ni suponerse que este es un artículo hecho a sí mismo ni por mí 
mismo. Que se vea bien hasta qué punto todos dependemos de 
todos y debemos todo a todos.

Ante esos casos, lo primero que pienso es: «“Hecho a sí mis-
mo”, qué pretensión». Aunque enseguida doy en la melancolía, 
pues casi siempre quien presume de eso es porque ha ganado o 
mucho dinero o mucho poder: «Forrado a sí mismo», sería más 
exacto. 

Y más exacto aún: «Hecho “así” mismo». El escritor Palo-
mino, cuando se encontraba a uno que se enorgullecía de eso, 
le gritaba: «¡Chapucero!»; pero tampoco hace falta cargar la 
nota y hay un mérito que reconocer porque uno ha conocido a 
algunos que se han deshecho a sí mismos, que es peor. Hay que 
volver, por tanto, al tuit de antes, y comprender ese orgullo, y 
disculparlo, pero explicando después que casi todo es o gratui-
to o pequeño.

La clave nos la da otro tuit del que no logro recordar el autor 
o la autora: «Lo malo es que el hombre, por naturaleza, tiende a 
adorar a su creador». Ah, eso sí es peligroso y serio. Volvamos a 
Chesterton, para que no se diga, y a esa idea suya deslumbran-
te de que el mundo moderno está lleno de verdades que se han 
vuelto locas. En este caso, la libertad personal, el mérito propio, 
lo narrativo de nuestras vidas y el poder de nuestra voluntad, 

al independizarse de la fe y de la reverencia, 
han devenido en lo estrafalario del «hombre 
hecho a sí mismo» y su implícita autoidola-
tría. Parece un leve cambio que va del Made in 
Myself al Made by Myself, pero no es tan leve, ni 
mucho menos. Los medievales —que sabían 
latín— tenían el antídoto: recitarse a cada 
éxito «Non nobis, Domine, non nobis».
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De un sistema de 
enseñanza insuficiente, 
¿no será lo peor que haga 
al alumno «un hombre 
hecho a sí mismo»?
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Opine sobre este asunto en 
Twitter. Los mejores tuits se 
publicarán en el siguiente 
número.




