

48

horas necesitó **John Boyne** para escribir las cincuenta mil palabras de *El niño con el pijama de rayas*.

103

son las lenguas a las que se ha traducido la obra de **Agatha Christie**, la novelista que más libros ha vendido en la historia.

## Ser o no ser sinónimos: tallando las palabras



¿Significan lo mismo *veloz* y *rápido*? ¿Disponemos de libros donde consultar las palabras parecidas? ¿Podemos fiarnos de nuestros ordenadores? ¿Una *interrogación* es una *pregunta* o es un *interrogante*? Esa es la *cuestión*.

---

TEXTO *Joseluís González [Filg 82]*,  
profesor y escritor  
@dosvecescuento

Pocos carteles o cubiertas de libros se privan de retratar al joven Hamlet de **Shakespeare** sujetando una calavera. Pocos dejan de relacionar la célebre dicotomía de ser o no ser, seguir viviendo o no, perdonar o vengarse, tener o no conciencia, en que oscila el príncipe danés con la imagen de sostener el cráneo muerto.

Se trata de un error atronador: esas frases de los inicios del tercer acto no requieren de ningún vestigio de esqueleto. En todo caso quizá empuñe un indeciso estilete o más bien un puñal endurecido por el desdén. Ese resto de la racionalidad humana —Yorick— sí es necesario, como recordará usted, en el último acto de la tragedia, que empieza escenificándose en el cementerio de Elsinor, poco antes de que entierren casi en secreto a Ofelia.

Ser o no ser exactos. Ser o no ser repetitivos. Esa es la elección. ¿Hay que repetir palabras? Yo mismo no he querido

Dashiell  
HammettAgatha  
ChristieJohn  
BoyneFernando  
AramburuAlejandro  
Llano

escribir *calavera* demasiadas veces y se me ha ocurrido teclear «cráneo muerto». Por curiosidad, he bajado la persiana de sinónimos del ordenador y ofrece estas posibilidades: *mollera, testa, coco, casco, cabeza*. Faltan *entendederas, sesera, tarro*. Dejo aparte las relacionadas con *crápula, juerguista, parrandero, donjuán, vividor...*

¿Repetir de manera casi inmediata la misma palabra, incluso una estructura sintáctica, entraña siempre un defecto de escritura? Veamos este caso: «La comunicación electrónica es rápida, es inmediata, es directa». Funciona, ¿no?

¿Y este otro? «Las máquinas habían aprendido a vigilar. Las máquinas habían aprendido a reconocernos. Las máquinas habían aprendido a destruir». El recurso —no tan hábil— se desmorona si se modifica algún vocablo: «Los artefactos habían asimilado cómo ejercer la vigilancia. Las máquinas...».

La retórica aleccionó que el reiterar no implica forzosamente un borrón.

Se plantea una de las primeras cuestiones al revisar un texto: ¿aparecen apostas las repeticiones o son descuidos? En «Cada viñeta representa un instante de tiempo pero condensa de forma artificial un flujo de tiempo. Es un instante que dura en el tiempo. Por eso en cada salto de viñetas suele haber elipsis de tiempo». A tiempo —con perdón— estamos de comprobar la multiplicación de un término idéntico. Más que en sustituir, corregir consiste en quitar. Los instantes siempre son *de tiempo*. ¡Fuera esas dos palabras! Y *durar* supone un avanzar cronológico. Tachamos «en el tiempo». Otra de las incidencias puede reemplazarla el adjetivo *temporal*.

Algunos, en lugar de eliminar repeticiones, dan un rodeo clásico: «el inquilino

de la Casa Blanca», «el séptimo arte». O recurren, recurrimos, a amplios hiperónimos: «este deporte», «el árbol» por no poner otra vez *fútbol* o *abedul*. O a sinónimos, o sea, diferentes significantes aunque de igual o parecido significado. *Huir* y *escapar, comenzar* y *empezar*.

Los expertos distinguen entre sinónimos que pueden reemplazarse en todas las circunstancias —*urraca* y *picaraza, multitud* y *muchedumbre*— y los que no. Casi todos los titulados en Derecho, y la mayoría de delincuentes, saben la diferencia entre *hurto, robo, sisa, apropiación indebida...* Marcan distinciones. Queda raro oír «*Ha fallecido* mi perrita Fifi» o «*A mí la legumbre se me hace inoportuna y cargante*». Será *pesada*: no todos los sinónimos son intercambiables. Por eso... ¿expresan lo mismo *gestación por sustitución, maternidad subrogada* o *vientre de alquiler...*? ¿*Y marido, esposo* o *pareja* o *cónyuge* o *consorte*? Los profesores distinguimos entre sinonimia conceptual (*asno, jumento; automóvil, coche*), referencial («el manco de Lepanto»), situacional y de connotación (*borracho, bajo los efectos del alcohol, pedo, cocido, beodo, embriagado...*).

¿Qué hacer? ¿Adónde recurrir? Fácil: a su propia competencia idiomática. Y a algún buen diccionario. Que no todos los diccionarios digitales cumplen con la exactitud lo prueba el que unos cuantos, miméticos, para el verbo *besar* echan esto: *rozar, tocar, acariciar, mimar, babosear, hociar*. Mucho morro.

Útil sigue siendo el colosal y pionero *Diccionario ideológico de la lengua española* (1941, 1959 y 2014) de **Julio Casares**, que relaciona ideas afines. Lo que Hamlet responde a Polonio —«¿Qué lees?»— en el segundo acto sosteniendo un libro muerto: «Palabras, palabras, palabras». ❧

## APUNTES

### TODA UNA VIDA

**Julio Casares** (1877-1964), miembro de la Real Academia Española desde 1921, dedicó veinticinco años de su atareada vida a confeccionar un «diccionario ideológico»: es decir, del concepto, a la palabra, un camino inverso al habitual.

### IDEAS AFINES

*Vertiginoso, resuelto, expedito, expeditivo, fulminante, atropellado, apresurado, acelerado, urgente, repentino, instantáneo, fugaz, ligero, raudo, impetuoso, febril, diligente, activo...* Una mosca es rápida: los veloces acortan el espacio. Aunque, etimológicamente, *rápido* se emparenta con *robar, rapiñar, arrebat*.

### TOMAR UN ATAJO

Los lingüistas actúan cabalmente, con cabeza: especifican «acortamientos» (*bici, cine, profe*), «abreviaturas» (*EE. UU., Prof.<sup>a</sup>, P.V.P.*), «siglas» como *FBI* u *ONG* —que nos obligan a leerlas deletreando—, «símbolos» como *€* o incluso el primer libro de la Biblia (*Gn*) y, aunque un tanto revuelto, «acrónimos» (*pymes, ovni, el sida*).



## El don inmerecido de la poesía

### La lucha por el vuelo

Sergio Navarro  
Rialp, 2017  
64 páginas, 9 euros

*La lucha por el vuelo*, del poeta **Sergio Navarro** (Marbella, 1992), es el poemario ganador del último premio Adonáis. A pesar de la juventud del autor, el libro revela una profunda mirada poética, con una voz muy personal.

«¿Cómo dar fruto, si ninguna tierra/es fecunda?», pregunta el primer poema. El libro se muestra como un viaje de búsqueda de la luz, de sentido. La palabra, única arma del poeta, es su forma de encontrar el lugar en el mundo y renovar la belleza de lo cotidiano. Ese don inmerecido de los versos («Ahora todo parece un don que llega/a nuestras manos y las colma como/una limosna») invita al lector a contemplar el mundo con ojos nuevos.

Destacan en el poemario la capacidad de descripción, la poderosa sencillez de sus imágenes y el dominio de una métrica clara que —como un cincel— perfecciona poemas como «El roble», «El vuelo» o «Los frutos del bosque».

Santiago de Navascués

## En las entrañas del monstruo

### El fenómeno socialista

Igor Shafarevich  
Sepha, 2015  
480 páginas, 21 euros

**Igor Shafarevich** (Zhytóyr, Ucrania, 1923) pertenece a la primera generación soviética criada bajo el poder totalitario de **Stalin**. Sus padres (cultos, políglotas y creyentes) integraban aquella burguesía que se refugió en sí misma ante la brutalidad imperante. Por su parte, **Igor** se convirtió en un «genio socialista» gracias a un talento precoz para las matemáticas —terminó esa carrera con dieciséis años— y el régimen lo exhibió como ejemplo del hombre nuevo soviético. Su gran pasión, sin embargo, era la historia.

Un embrión de *El fenómeno socialista* se publicó en los años setenta en la recopilación *Rusia bajo los escombros*, que editó **Solzhenitsyn**. La obra pertenece, pues, a los *samizdat*, los célebres libros prohibidos que circulaban en la Unión Soviética, de los que debemos rescatar la magnífica novela *Los niños del Arbat*, de **Anatoli Rybakov**, ambientada en el gran terror estalinista previo a la Segunda Guerra Mundial.

## Un espacio para la memoria

### Patria

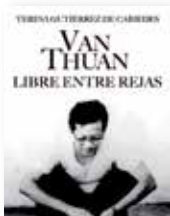
Fernando Aramburu  
Tusquets Editores, 2016  
648 páginas, 22 euros

**Fernando Aramburu** (San Sebastián, 1959) contaba en una entrevista cómo en Alemania, tras la Segunda Guerra Mundial, «siguió un periodo de deseo de olvido» y cómo eso mismo sucedía ahora en su tierra, Euskadi. Empezar de cero. Pero ¿acaso se puede?

La novela *Patria* vuelve a las preguntas que creímos contestadas a través de personas a las que el pasado no deja de dolerles. Por la hija que no acude al funeral de su padre para no ser marcada. Por el silencio al que se somete al señalado —incluso por parte de su mejor amigo— en cuanto aparece la primera pintada en la pared. Por quien sufre la crítica cuando vuelve a su pueblo, a la casa donde vivió con su marido, ahora asesinado.

Este es un libro sin añadida, con la puerta siempre abierta para enseñar algo. Esa puerta oxidada que se abre en sus páginas, y que **Aramburu** invita a traspasar para conocer una visión menos sentimentalista de lo que uno podía imaginar.

Rebeca Arias



## La libertad irrefutable

### Van Thuan. Libre entre rejas

Teresa Gutiérrez de Cabiedes  
Ciudad Nueva, 2016  
361 páginas, 20 euros

**François-Xavier Nguyen Van Thuan** (Hue, Vietnam, 1928 - Roma, 2002) fue un sacerdote católico encarcelado en 1975 por el régimen comunista de Vietnam. Poco antes de su detención había sido nombrado arzobispo coadjutor de Saigón. En ese momento empezaron los trece años de condena sin juicio, nueve de ellos en aislamiento.

El Papa **Francisco** lo ha definido como un hombre «profundamente unido a Aquel que lo había llamado a ser ministro de su misericordia», aspecto indudablemente claro en *Van Thuan. Libre entre rejas*. En el libro hay tres protagonistas: **Thuan**, Dios y la libertad interior. **Gutiérrez de Cabiedes** describe los horrores que vivió **Thuan** sin edulcorantes. El relato no ahorra calamidades pero tampoco espanta. Tal vez por la personalidad y la fe del protagonista, expuesta de manera que el lector puede sentirlo cercano.

Lucía Martínez

## Semblanza de un gigante

### Marco Tulio Cicerón

Antonio Fontán  
CEPC, 2016  
351 páginas, 25 euros

**Antonio Fontán** (Sevilla, 1923- Madrid, 2010), fundador de *La Actualidad Española*, *Nuestro Tiempo* y *Nueva Revista*, destacado filólogo y humanista, dejó inacabada una biografía de **Cicerón**, editada ahora por sus discípulos de **Fontán**.

El libro presenta al político romano a través de sus obras y discursos, en los que brilla el ideal de los valores republicanos (*pietas ac virtus*), la importancia de la educación o la pasión por la filosofía y las letras.

**Fontán** relata la vida de **Cicerón**, sus orígenes, su carrera política y su producción literaria, pero también aparecen rasgos privados. Por ejemplo, sus cartas personales y las referencias a su hija **Tulia** o a su amigo **Ático**. **Fontán** incluso señaló las dudas de **Cicerón** sobre la inmortalidad del alma, y el aspecto «realista y cínico» del manual de campaña electoral de su hermano **Quinto**.

José María Sánchez Galera

## Vencer la indiferencia

### Una voz escondida

Parinoush Sannie  
Salamandra, 2016  
272 páginas, 16 euros

Segunda novela de la escritora iraní **Parinoush Sannie** (Teherán, 1949).

Su protagonista es Shahab, estudiante de Bellas Artes, quien recuerda su infancia en la insólita Teherán moderna, cuando decidió no volver a hablar. Esta situación provoca continuas discusiones familiares, que sus padres achacan a algún tipo de retraso mental. Como es un niño imaginativo, se inventa dos amigos, con los que planea travesuras para responder a la falta de cariño que encuentra a su alrededor.

**Sannie** consigue —y este es uno de sus méritos— penetrar en la intimidad del pequeño Shahab, donde ocupa un lugar muy especial su abuela Bibi. Con paciencia y amor, Bibi accede a la soledad del niño y envía un mensaje a toda la familia: lo que se hace enfadado y a regañadientes supone un veneno para los hijos.

Adolfo Torrechilla

## Geopolítica de entreguerras

### Los católicos entre las democracias y los totalitarismos

Pablo Hispán, CEPC, 2016  
639 páginas, 23 euros

Entre 1919 y 1945 el mundo vivió una época de crisis mundial (sociopolítica, económica...) que los católicos afrontaron como pudieron. Un cuarto de siglo en el que el Vaticano pasó de la marginación internacional a una mayor relevancia por su capacidad de mediación.

Este libro presenta la relación de los católicos tanto con dirigentes del mundo libre (**Roosevelt** —que llamaba «amigo» al Papa **Pío XII**—, **Churchill** o **De Gaulle**) como los de dictaduras totalitarias (**Hitler**, **Mussolini** y **Stalin**) con los que **Pío XI** mantuvo duras polémicas pero firmó importantes concordatos.

La novedad de este libro reside en presentar un análisis histórico desde la perspectiva internacional comparada, algo que inusual en la historiografía española.

Palmira Cardijn



## El marketing del siglo XXI

### Marketing estratégico

J. Villanueva y J.M. de Toro  
458 páginas, 40 euros

«El mundo del *marketing* vive un momento convulso» es una de las frases con las que **Julián Villanueva** y **Juan Manuel de Toro**, profesores de IESE Business School y coordinadores de *Marketing estratégico*, se refieren al vasto y complejo campo del mercado y las empresas.

El propósito de una compañía es el de ofrecer productos y servicios que satisfagan las necesidades de una sociedad en constante cambio. La invención de nuevos productos se encuentra frente a la introducción de nuevos sistemas de transacción, como la venta por internet.

En los últimos años, el avance de la tecnología y de la manera de comunicarse con las personas ha obligado a muchas empresas a adaptarse a nuevos elementos como el *Search Engine Optimization* (SEO), el *Search Engine Marketing* (SEM), el *Social Media Marketing* (SMM) o la creación de una estrategia de *marketing* a través de los dispositivos móviles.

Desde que surge la idea hasta que sale al mercado, existe un recorrido complejo de estudio y toma de decisiones que determinarán el éxito o el fracaso de esa idea inicial. El grupo que conforma la clientela sabe que tiene el poder y que las empresas van a llamar su atención, así que elegirán aquel producto o servicio que responda a sus necesidades lo mejor posible.

**Villanueva** y **De Toro** explican a través de cuatro grandes capítulos las diferentes áreas que engloban este estudio, con un lenguaje claro y sencillo, que permite que un lector no especialista pero interesado en adquirir algunas nociones sobre *marketing* y ventas aproveche la lectura. Como colofón, se incluyen diversos casos prácticos que ayudarán a comprender mejor los conceptos expuestos.

*Borja Centenera*

## A la luz de Amoris Laetitia

### Al final vence el amor

Augusto Sarmiento  
140 páginas, 14 euros

Sin pretender glosar en profundidad la exhortación apostólica del Papa **Francisco**, el teólogo **Augusto Sarmiento** aborda algunas cuestiones que es preciso conocer para la comprensión del documento pontificio. Los asuntos centrales que trata son los designios divinos sobre la persona, el matrimonio y la familia y su correspondiente llamada al amor y a la vida.

Este libro plantea los desafíos y esperanzas de la familia en la actualidad, presenta el horizonte en el que hallar luces concretas y también aquellas circunstancias que requieren especial atención, como las llamadas situaciones irregulares. Con una terminología teológicamente concisa y accesible, **Sarmiento** reflexiona sobre el vínculo esponsal como vocación y misión, sobre el amor o sobre la fidelidad conyugal. Todo ello para ayudar al discernimiento de las palabras del pontífice y a su puesta en práctica.

*Mariaje Ruiz*

## La gloria y la carga del conocer

### Maravilla de maravillas: conocemos

Alejandro Llano  
273 páginas, 17 euros

«El valor de fondo que confiere humanidad a estas reflexiones es la libertad: una libertad que es preciso buscar y promover incansablemente, porque nunca es un suceso dado, un acontecimiento cumplido. La libertad es el logro más arduo de conseguir en una sociedad obsesionada por la reglamentación y por la productividad, como es la nuestra». Estas palabras del prólogo son la mejor síntesis de un libro que recopila ensayos del filósofo **Alejandro Llano**.

Rescatar perlas de la tradición sin temer los tropiezos de la modernidad y aventurar soluciones requiere maestría y rigor intelectual. En esta era frustrada por la ficción de un progreso ilimitado y por la anestesia del consumismo, parece imposible trascender una crisis poliédrica. Este libro satisfará a quienes no se contentan con ideologías adoctrinantes, argumentaciones manidas o recetas cortoplacistas.

*Teresa Gutiérrez de Cabiedes*



**Cosecha roja (*Red Harvest*)**

Dashiell Hammett

Traducción: Eduardo Iriarte

RBA, 2012

256 páginas. 19 euros

## La simiente encendida por la sangre

Las primeras narraciones policíacas que conquistaron el éxito se ciñeron a desentrañar misterios y crímenes, casi siempre cometidos en lugares cerrados. Descubrir al culpable requería procesos racionales y dotes de ingeniosa observación. Capturado el criminal, el mundo se recomponía. Desde **Poe**, hasta la sublime originalidad de **Chesteron**, se rehacían rompecabezas y enigmas y alguna que otra desavenencia. Pillar y sorprender al asesino y, de paso, al lector. Esa modalidad del género se denomina *whodunit*. Por traducirlo rápidamente: ¿quién lo hizo?

Otros novelistas se concentraron en preparaciones más duras y fuertes: *hardboiled*. Contar preocupados por lo social. Los detectives ya no eran héroes de escritorio y gabinete pulcro sino héroes de papel amarillecido y barato que salen a la calle. A escenarios oscuros, resbaladizos para el alma, donde no faltan la depravación, los horrores y la exageración de emociones y pasiones. Aunque los protagonistas —matones o detectives o mujeres sabiamente rubias y despampanantes— miren con el desprecio de la ironía o con la desesperanza del cinismo la vida y su final,

tantas veces ensangrentada. Roja. Los estadounidenses **Dashiell Hammett**, **James M. Cain** o **Raymond Chandler** o nuestro **Vázquez Montalbán** firman títulos poderosos de *hardboiled*.

Con *Cosecha roja* (1929), veintisiete capítulos y veintiséis muertes violentas, se estrenó **Hammett**. Pintó lo que conocía: la difícil realidad norteamericana de los años veinte y los rasguños más estrictos de su propia biografía y los de una población minera de Montana. El primer capítulo, antológico, «Una mujer de verde y un hombre de gris», hace estallar la novela. Retrata una ciudad ennegrecida, y en huelga, de unos cuarenta mil habitantes a la que el narrador sin nombre, un detective privado de la agencia Continental, llega contratado por el director de dos periódicos locales, hijo de un magnate además. Pero pronto asesinan a ese responsable de diarios y es su millonario padre quien contrata al detective. Celos, tiroteos, emboscadas, bandas, persecuciones, envidias. Astucia. Socarronerías. Crónica de su tiempo y denuncia imparables. Y talento para contar. Véngase.

Joseluis González