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«Paradisfrutar el toreo no basta conlos 0jos. A quienes no tienen
una sensibilidad adecuada seles escapa su esenciaysolovenen €l
los movimientos exteriores, sin adivinar su conexién con una intima

disciplina, del mismo modo que el hombre privado de oido parala
musica advierte los sonidos pero no su relacion armonica»
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CUALQUIER REALIDAD resulta incomprensible si no
se atiende a su fundamento y finalidad. «<El toreo es
el arte de reducir la fiereza del toro hasta su someti-
miento». Consiste en aprovechar los instintos de un
animal mediante movimientos calculadosal milime-
tro, que suponen la comprensién de sus reacciones
para formar un juicio inmediato, de cuya precisién
dependerdel éxito o el fracaso delaempresa. Se basa
enlarelaciénde posiciones, distanciasyvelocidades
entre el hombre y el astado. El valor auténtico del
diestro depende —mads que de su entereza de ani-
mo— de su capacidad de exactitud. Sus cualidades
mds destacadas son la inmovilidad en el terreno
elegido, la extensién lenta de los brazos y el giro
pausado de las mufiecas, que imprimen al engafio
un riguroso recorrido. La belleza plastica —tan im-
portante— nace del contraste entre la serenidad del
toreroylaacometida desordenada del corntipeta.
Segin Ortega y Gasset, «de lo que pasa entre toro
y torero solo se entiende ficilmente la cogida. Todo
lo demds es de arcana y sutilisima geometria». Una
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«geometriaactuada», enlaque ambos protagonistas
varian sus posiciones en correlacién el uno con el
otro. «<Enla terminologfa taurina, en vez de espacios
ysistemas de puntos, se hablade terrenos, y estaintui-
cién es el don congénito que el gran matador trae al
mundo. Merced a ella sabe estar siempre en su sitio,
porque ha anticipado infaliblemente el lugar que
ocupard elanimal». Gregorio Corrochanoasumela
teoria orteguiana de la doble melodia de mociones, y
proclama que «la tauromaquia se explica en el movi-
miento de dos lineas: unavertical, que es el diestro, y
otrahorizontal,que es el astado. Entantolalineaver-
tical gira sobre si misma sin variar su punto de apoyo
en el suelo, lahorizontal tiene que trasladarse, hacer
unrecorrido parairyotro paravolver. Enaprovechar
todoeste tiempo empleadopor elanimal en embestir
yrevolverse —que, por rapido que parezca, eslentosi
sele comparaconel girodelhombre— estd basadala
defensayla posibilidad del toreo».

Si el conocimiento de los terrenos es requisito in-
dispensable para poder torear —continia Ortega—,



su componente primario no es geométrico, sino
psicoldgico: «El toro es el profesional de la furiay su
embestida [...] se dirige con clarividencia al objeto
que la provoca. Su furia es, pues, una furia dirigida. Y
puesto que es dirigida en el animal, se hace dirigible
por parte del torero. Comprenderlo es comprender
su embestir en todo momento conforme se efectia,
y esto implica una compenetracioén espontdnea e
instintiva entre ambos». El torero construye su obra
«no con el toro, sino con su embestida, que debe
ser formada, informada, transformada, conducida,
apaciguada, acariciada; en suma, desnaturalizada
para que se haga bella, humana, poética», como ha
apuntado acertadamente el filésofo Francis Wolff.
No persigue, por tanto, la muerte del animal de ma-
nera inmediata. Lo que le concierne es todo el hacer
previo paralograrla. Esto es, torear. Lo cual, parafra-
seando a Ortega, «convierte en efectiva finalidad lo
que antes solo eramedio». No se torea para matar; se
mata porque se ha toreado. El diestro debe «vencer
con su propio esfuerzo y destreza al bruto arisco»,

al que sitda «lo mds cerca posible de su nivel, sin
pretender una ilusoria equiparacién» que, de ser
viable, anularia ipso factolarealidad misma del toreo.
El sentido de la tauromaquia no consiste en elevar el
toro hasta el torero, sino en «algo mucho mds espiri-
tual que eso: una consciente humillacién delhombre,
que [...] desciende hasta el animal pararendir cultoa
lo que hay de divino, de trascendente, en su natura-
leza». El mayor homenaje que puede tributarle, una
vezlogrado su sometimiento, es matarlo.

El toro es, por tanto, el elemento primordial, la
verdaderarazon de la tauromaquia. Debe ser unares
brava, entre cuatro y cinco afios, poseedora de una
belleza exterior imponente y cuyo caracter principal
sealaacometividad que, guiada por su instinto de li-
beracién, lelleveaacudiralallamadadel toreroyano
rehuir jamds el enfrentamiento. La manera concreta
que tiene el hombre de abordarlo ha evolucionado a
lo largo del tiempo y ha permitido que se perfeccio-
ne, ala par, su comportamiento en el ruedo. El toreo
se fragua lentamente en la Historia hasta emerger
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El torero no persigue lamuerte del animal de
manera inmediata. Lo que le concierne es todo el
hacer previo para lograrla. No se torea para matar;

se mata porque se ha toreado

definitivo. Un proceso que solo puede ser entendido
en la suma de estratos que lo han ido conformando.
Desdela progresiva consagracién del matador como
profesional mediante el constante perfeccionamien-
todelalidiaylacodificacién de suquehacer comoun
saber especifico, hastala concepcion inacabadadela
corrida moderna, cuyo ideal serfa la simbiosis de las
virtudes artisticas de «Joselito» y Belmonte.

UN APUNTE ETIOLOGICO. El origen de la tauro-
maquia moderna se encuentra en la Edad Media,
en lo que el periodista José Alameda denomina
«una dialéctica de hierro»: lanza, rején y espada.
Comienza con el toreo a caballo, en el que —segun el
cronista— pueden distinguirse dos etapas: «Durante
la Reconquista, en que se abate al toro con un arma
especificamente castrense, la lanza; después de la
guerra, cuando se utiliza un arma especificamente
taurina, el rejon>.

Eltoreo ecuestre es bélicoy elhecho de que acon-
teciera en Espaiia es circunstancial. Nace de lanece-
sidad de mantener en formalas cabalgadurasy como
entrenamiento de los guerreros de ambos bandos,
moroy cristiano. Para entonces, el toro—eluro—ya
habia desaparecido practicamente del resto de Eu-
ropay, si pervive en nuestra peninsula, es porque se
prefiere antes que «a lobos, jabalies y otras especies
montaraces» para el ensayo de la guerra. Una vez
finalizada la contienda, la gran caballeria espafiola
queda sin funcién y en estado critico. «¢Qué puede
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hacerse cuando, sin haber ya conflicto, hay todavia
aristocracia, hay caballeria y hay un toro? Se hace lo
desiempre enépocasdedecadencia:unremedodelo
anterior, menos vigorosoy mds refinado. Se empieza
por sustituir lalanza, utensilio de ataque, por el rején,
que ya es un instrumento arbitrado exclusivamente
para el juego de la lidia». Pero el toreo caballeresco
dura poco. Su desaparicién podria haber significado
elfinal del toreo, de no haber mediado el genio espa-
fiol para aduefiarse de €l y darle un nuevo impulso,
transformandolo. El toreo ecuestre era utilitario; el
toreo a pie no, por lo que podia convertirse en arte.

Denuevo Ortegay Gasset sintetizala espafiolidad
del toreo a pie al constatar que comenzo cuando el
pueblo «se decide a vivir de su propia sustancia». Al
ser las corridas de toros de origen popular, «los an-
dares, posturas y gestos del torero son la proyeccién
espectacular del repertorio de movimientos que los
hombres de su comarca ejecutan en su vida cotidia-
na». El filésofo advierte una estilizacién primaria en
dos maneras de moverse: las del hombre vasco y las
del hombre andaluz. «En la mocién y ademén del
vasco se advierte como principio el dngulo, el zig-
zag, y predominan los movimientos rapidos. En los
movimientos del hombre andaluz nada es anguloso
sino, por el contrario, es suprincipiolalinea curva, el
desarrollo redondo o eliptico, que con frecuencia se
complace en relativa morosidad voluptuosa».

A finales del siglo xv11, se documenta por prime-
ra vez el vocablo torero referido a los plebeyos que



Ortegay Gasset es quien mejor ha sintetizado la
espafiolidad del toreo a pie al constatar que comenzd
cuando el pueblo «se decide a vivir su propia sustancia»

participan en festejos populares consistentes en
enfrentarseauntoroenunespaciocerrado,dondele
efectuaban toda suerte de saltos y cuarteos. Aunque
no sean todavia los participantes definitivos dela co-
rrida como un espectdculo sometido a reglas de arte
yanormas de estética, sisonlos encargados deregu-
larizar lo que, hasta entonces, no habia sido mds que
una prueba de valor extraordinario, que concitabala
admiraciény desatabalas pasiones del pueblo. Goya
los inmortalizo en sus grabados, en los que da su
particular visién de la historia de la tauromaquia en
Espafla, através deloslances delalidia que acabaron
de manera luctuosay de las figuras mas sobresalien-
tes de las dos principales escuelas del toreo durante
el siglo xviir —la navarro-aragonesa, con Bernardo
Alcalde, «Licenciado de Falces», Juanito Apifianiy
Antonio Ebassun, «Martincho»; y la andaluza, con
José Delgado, «<Pepe-Hillo», y Pedro Romero—.

LOS PRIMITIVOS DEL TOREO. En la era prototauri-
na, la coreografia del diestro consistia en salvar con
gallardialaacometida furibundadelastado parasalir
indemne del tragico lance. Se estiman las facultades
fisicas y el valor como sus virtudes mas sobresalien-
tes. Poco a poco, lo que respondia a un tosco intento
de contencién de sufuriadesatada fue depurandose;
perosiempre en funcién del corntipeta, que determi-
nael toreo en sus primeros balbuceos. No se admitia
un movimiento mal hecho —incluso estaba bien
visto que un matador corrigiera a otro silo estimaba

oportuno— y la plaza era una verdadera escuela. La
lidia gravitaba sobre los lances de capa. El tercio de
varas consistia en encuentros fugacesy continuados
del animal con el varilarguero, verdadero protago-
nista de la fiesta en sus inicios. Y, entre vara y vara,
surgian los recortes y el capeo. Existia también una
honda preocupacién por ejecutar bien la suerte de
matar y se cuidaba la estocada como momento fun-
damental del festejo. En la segunda mitad del xviii,
se inicia el largo y complejo proceso de invencion de
la corrida de toros como espectdculo normado, cuyo
primer paso consistié en asimilar las principales in-
novaciones que afectan a su desarrollo técnicoyasu
estructuray que culminaria con el advenimiento de
lalidia roméntica mediado el siglo x1x.

Los grandes primitivos del toreo —«Costillares»,
«Pepe-Hillo» y Pedro Romero— desarrollaron las
suertes (de sortear) mas eficaces en la lucha contra
el toro. Asi, por ejemplo, el primero de esta némina
de fundadores sistematiz6 un abundante caudal de
conocimientos que se practicaban de manera cadti-
ca. «Costillares» perfecciond la verdnica como lance
fundamental de capa y el volapié como la manera
mds sobresaliente de estoquear a un animal parado:
«Toro que no parte, partirle». «Pepe-Hillo» dicta la
primera tauromaquia al escritor José de la Tixera,
donde describe: la navarra, la aragonesa, la tijerilla,
la suerte al costado; el salto sobre el testuz, el de la
garrocha y el salto al trascuerno, entre otras. Pedro
Romero, mds silencioso pero no por ello menor en
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Eltoreo se fragua lentamente en la Historia hasta emerger
definitivo. Un proceso que solo puede ser entendido enla
suma de estratos que lo han ido conformando

importancia, nos legd dos méaximas en las que aboga
por un toreo de aguante: «El lidiador no debe contar
con sus pies, sino con sus manos»; «Parar los piesy
dejarse coger, este es el modo de que el toro se con-
sienta y descubra». El rondeflo representa el toreo
sobrio, preciso y eficaz, que contrasta con la lidia
luminosa, repentina y alegre de «Pepe-Hillo».
Laculminacién de esta etapase produce con Fran-
cisco Montes, «Paquiro», dominador absoluto e in-
contestable de su tiempo, intérprete genial de todas
las suertes de capayautor delatauromaquia masim-
portanteycompletadelaépoca—escritapor Santos
Lépez-Pelegrin, <Abenamar»—, en la que describe
el toreo defensivo y su principal virtud, la ligereza.
«Paquiro» es, sin duda, el primer torero completo.
En ¢l destaca la organizacién de la cuadrilla como
unidad tactica que obedece sin dudar los dictados
del maestro, asi como la reglamentacién del orden
de las suertes y la fijacién de lo especifico de cada
tercio. El chiclanero convirtié las reglas del toreo en
un corpus de validez universal pero sin rigideces, en
las que cada cual podia imprimir su sello personal.
Francisco Arjona, «Curro Cichares», encamind
el toreo hacia una modernidad inevitable. No era
posible la continuidad por la via exclusiva del ta-
lento personal expuesto por «Paquiro». Tuvo que
llegar el sevillano para cimentar «el toreo posible
para toreros normales». Empieza por quitarle a la
muleta su servidumbre de la espada. Surgen as{ «los
pases cambiados, los ayudados, y queda ya de uso
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comun el toreo conla derecha, tan valido como el de
laizquierda».

Si«Cuchares» pasé del toreo como medio al toreo
como fin, Rafael Guerra, «Guerrita», contribuyo a
su desarrollo estructural al poner de costado la ve-
ronica que invento «Costillares», «para que pueda
intensificarse en sus diversos tiempos como nunca
hubiera sido posible con la verdnica de frente». El
Guerra —mandon del toreo de finales del x1x—
consiguié que los ganaderos mejoraran el estilo y
el tipo de los toros a fin de hacerlos mds aptos para
la lidia y facilitar el lucimiento de los toreros. Un
toro més fijo resultaba imprescindible para poder
castigarlo con mayor profusion en el tercio de varas
yllegar més aplomado al tercio final de sulidia. «Los
resultados del afinamiento del toro (tipo estdndar,
lineas redondeadas, encornadura mas reducida)
comenzaronaverse enlos afios que precedieronala
Primera Guerra Mundial, cuando se habiaretiradoel
Guerra, se estaban yendo “Bombita” y “Machaqui-
to”, cuando ya eran matadores “El Gallo” y Gaona,
cuando empezaban “Joselito” y Belmonte». Hasta
entonces, el toro determinaba el toreo; en adelante,
el toreo determinard al toro. La acometividad conti-
nuada seguird siendo su principal virtud; pero tam-
bién comienza a seleccionarse el celo, 1a codiciay la
noblezacomo sus cualidades mas destacadas. Eltoro
«determinado» del Guerra sustituye al toro «deter-
minante» de «Lagartijo» y «Frascuelo», e impulsa la
conversién delalidia romdntica en toreo moderno.




Si«Cuchares» paso del toreo como medio
al toreo como fin, Rafael Guerra, «Guerrita»,
contribuy6 a su desarrollo estructural

LA HORA DECISIVA DE LA TAUROMAQUIA. Las
corridas de toros constituyen una de las mds acaba-
das creaciones del espiritu civico espafiol del siglo
x1x. En opinién del cineasta Agustin Diaz-Yanes,
el inico asunto publico donde el pensamiento de la
época logrd plasmar su particular genio. «Esa bur-
guesia espafiola decimondnica, fragmentada en lo
politico, retrasada en lo cultural e intolerante en
lo civil, pulié un espectéculo barbaro y andrquico
hasta convertirlo en una exposicion artistica orde-
naday reglamentada, que alcanza su culmen con la
aparicién de Joselito, “El Gallo”, a principios del
siglo xx». El diestro de Gelves encarné la aspiracién
de sus predecesores: a la criatura gobernada por sus
instintos se le entregaba la maxima racionalidad.
«La idea que recorre todo el diecinueve taurino es
el intento de alcanzar un imposible: se estudia al
animal salvaje, sus reacciones, sus querencias, sus
comportamientos; se sistematiza su bestialidad y
se obliga al torero a cumplir una serie de reglas que
hagan que ese espectéculo brutal se convierta en un
espectdculo artistico de primer orden».

El toreo decimonodnico que heredd Joselito se
concebia como una lucha para «poderle al toro». E1
diestrobasaba sulabor enlafortalezade sus piernas,
elcontinuo hurtar del cuerpoyunaconstante mejora
del terreno para someterle. No obstante —como co-
menta Campos Cailizares—, «en ese tiempo, otras
formas habian entrado en liza en la interpretacion
del toreoqueintroducianunavariante:lade dominar

al toro toreandolo con lances largos apoyados en
una mayor quietud, que conseguian con su cadencia
unificar la eficacia de la lidia con la estética». José
Maria de Cossio advierte que «el dominio podia ser
una cosamdsrefinada, yacaso un pase de seda podia
ser mas practico, y no solo mds bello, que un recorte
agotador». Lacaracteristica principal delos tiempos
venideros seria, pues, el equilibrio entre el someti-
mientodelares (aporte deloantiguo) yel arte (adve-
nimiento de lo nuevo). Hacfa falta algo mds o, mejor
dicho, alguien mds capaz de propiciar un cambio
de rumbo. «Era imposible superar el “joselitismo”
desde dentro. Sélo hubiera quedado el manierismo
de sus epigonos, y las corridas de toros, casi seguro,
hubieran languidecido hasta su extincién».
Lairrupciénde Juan Belmonte en el siglo xx supu-
soelrevulsivonecesario paraque latauromaquia ex-
ploraraotras posibilidades. Suconcepto del toreono
surgio de la nada. Obviamente, estuvo basado en su
enorme personalidad y en el ejemplo de antecesores
como Cayetano Sanz, Manuel Garcia, <El Esparte-
ro», y Antonio Montes; pero se materializé gracias
al equilibrio de tres elementos que ya dispuestos
para la irrupcién del acontecimiento belmontino:
toro, torero y publico. El animal seleccionado para
poderle disputar su terreno; la estocada como una
suerte importantisima, que permite alargar la faena
de muleta; el respetable, relegado a su papel de juez
que, junto al toro, decide la suerte del torero, algo
mental y moralmente distinto al del siglo x1x.
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Lairrupcién de Belmonte en la escena taurina
del siglo xx supuso el revulsivo necesario para
que la tauromaquia explorara otras posibilidades

El «Pasmo de Triana», como lo apodaron hiper-
bélicamente los revisteros taurinos, fue declarado
el primer hombre moderno por Valle-Inclan, al que
solo restaba morir en el ruedo para alcanzar la per-
feccién. «El primer Belmonte, muerto de hambre
y ahito de ensuefios en el Altozano, estd lleno de an-
gustia popular, de drama interior. Lo que habia en ¢l
quenadie podiaimitar erasudisposiciénalamuerte,
que tantas veces lo salvé de la muerte. La entrega
absoluta, ese golpe del alma capaz de acabar contodo
cuando se estd dispuesto a acabar con uno mismo,
no importa si es frente a molinos de viento, bocas de
fusil o los mismisimos cuernos del diablo». Su valor
es consecuencia directa de su falta de recursos; «si
no atropellalarazén, ni puede ni sabe torear». «Bel-
monte trajo consigo esa sensacién de que lo que se
estabaviendo erairrepetible, inicidtico. Nohaciafal-
ta entender de toros; es mds: era mejor no entender
demasiado, asise eramdslibre paraapasionarse. Los
conceptos mds modernos afloraban del toreo ruptu-
rista del trianero: el individualismo, laidea de que el
conocimiento académico no era condicién sine qua
non paralacreaciénartistica. Era, en suma, el triunfo
de la emocién sobre la inmanencia, la irrupcién de
la idea fundamental de que torear es una actividad
espiritual yno fisica».

Wolftfvamasalld enlatareade explicara Belmon-
te. Sostiene que su llegada propicié la epifania del
toreo moderno, enla que formay funcién quedan fi-
nalmente reunidas. En su origen, como hemos visto,
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lafinalidad delas corridasdetoros eralamuerte dela
res. A partir de 1850, el objetivo es la dominacién del
adversario. La estética todavia representa un papel
secundario en esta época y discurre paralela a la ne-
cesidad de reducir al corntipeta. Labelleza de lalidia
no se deduce del cumplimiento de un propdsitoy se
limita al adorno. No obstante, desde que los pases de
capaode muletademuestran el mando del torero, la
embestida del toro se transforma paulatinamente
enun elemento aprovechable. Belmonte, al carecer
de las facultades fisicas de otros matadores, acorta
el espacio entre toro y torero y provoca su arranca-
da cuando el burel se encuentra parado a escasos
metros. Consecuencia: mayor mando en menor es-
pacio. «La embestida, siendo recta, se le curvaba
por el sencillo movimiento del brazo acompafiando
ala cintura, y conseguia ralentizarla en virtud de su
temple», con lo que conseguia dilatar también el
tiempo de la suerte. La forma se convierte asi en la
condicién misma de la funcién (someter al toro) y
ensumasaltaexpresion. Lejos de discurrir ajenaala
dominacion, es su manifestacién mas acabada.

EL TOREO «NATURAL» Y «CAMBIADO». Manuel
Jiménez, «Chicuelo», aprovechd mejor que nadie el
hallazgo de Belmonte. El sevillano toreé a la distan-
cia establecida por este, aunque hizo exactamente lo
contrario que el trianero. Enlugar de cruzarse al pitén
contrario para dar el siguiente pase por el terreno
de afuera, gird sobre las plantas de sus pies, dejando



La excelencia de la tauromaquia depende
de las cualidades innatas de cada matador.
Ser partidario de las personalidades de
los toreros es, en definitiva, lo Unico posible

al toro por el terreno de adentro para encadenar el
siguiente muletazo. «Lo realizé con la izquierda y,
asi, en vez de la cldsica combinacién del natural y el
pase de pecho, empezé a enlazar los naturales. Ese
dia naci6 el toreo en redondo, sobre la base del cual
cobrabavidalafaena moderna».

Una técnica que puede sintetizarse en dos formas
bésicas: el toreo natural y cambiado. E1 primero su-
pone torear en linea con el toro y ligar los pases en
redondo. No se fuerza el viaje del animal; se le deja
venir por suterreno,acompafidndolo, parallevarloen
el tramo final del muletazo haciaatras yhacia dentro.
El segundo implica torear al sesgo, desviando la tra-
yectoriadel astadoyyendo con él haciadelante. Enel
modonaturalhadejugarselacintura. Enel cambiado,
sin embargo, se hace avanzar la cadera. Los movi-
mientos naturales sonmds sutilesyrequieren medida
y ritmo; los cambiados tienen mayor complejidad
material, son mds dificiles de aprender, pero —una
vez conocido su engranaje— pueden ser aplicados a
un mayor numero de oponentes. En el orden natural,
el diestro conserva su centro geométrico y mantiene
laposicion primitivade un pase aotro;en el cambiado,
avanza hacia el terreno al que vallevando al toro.

Los principales ejemplos de estas dos tendencias
fueron Manuel Rodriguez, <Manolete», (natural)
y Domingo Ortega (cambiado). El primero obligé al
toro al maximo, reduciendo la distancia entre ambos
al minimo, sin enmendar su posicién. El segundo
depurd el toreo de ataque y defensa (pases de trin-

chera,ayudados porbajo) todaviaintacto,«conloque
amplié el repertorio del arte, porque le dio belleza y
modernidad aun toreo que hastaentonces habia sido
eminentemente practico. Aquel toreo de dominio
que en Joselito fue ligereza de escuela, malabarismo
eficaz y batallador, era el toreo que ahora reanudaba
el de Borox, pero ejecutado ya con la proximidad, la
cadencia y la armoniosa hondura de Belmonte. Los
valores técnicosy estéticos de ambos colosos se jun-
taron asi en lamuleta del toledano».

Mis alld del mecanismo elemental del que nace la
distincién entre toreo natural y cambiado —esto es,
el pase natural y el pase de pecho (o cambiado por al-
to)—,laexcelenciadelatauromaquia depende delas
cualidadesinnatas de cadamatador. Ser partidariode
las personalidades de los toreros es, en definitiva, lo
unico posible. La sucesién de pases, constantemente
repetidos, no generaria emocidn si el diestro no les
dotara de expresion propia. «En el toreo —sentencia
Joselito— se puede aprender todo menos el estilo,
que es undon que cada uno trae almundo». «Parami
—Ile confiesa Belmonte al periodista Chaves Noga-
les—lo decisivo es el acento personal. Se torea como
se es. Esto es lo importante: que la intima emocién
traspase el juego de la lidia. Que al torero, cuando
termine la faena, se le salten las lgrimas o tenga esa
sonrisa de beatitud, de plenitud espiritual, que el
hombre siente cadavez que el ejerciciode suarte —el
suyo peculiar, por infimo o humilde que sea—le hace
sentir el aletazo de la Divinidad». @
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