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el mayo parisino tuvo algunos precedentes, entre 
los que destacan los de la Universidad de California 
en Berkeley en 1964. Se vivía entonces en EE. UU. la 
ruptura de la ola de la contracultura que había venido 
creciendo a finales de los cincuenta y comienzos de 
los sesenta. El escritor James Patterson ha descrito 
este periodo como una revolución de las expectati-
vas de los norteamericanos. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, superada la amenaza económica que siguió 
a 1929 y la amenaza política de Alemania y Japón, la 
democracia estadounidense se entendía a sí misma 
como la fuerza capaz de superar cualquier dificultad 
y construir un mundo cada día mejor. Parecía una 
expectativa legítima y lógica a la vista de la historia del 
país: ningún obstáculo había sido capaz de impedir su 
avance, y el progresismo era la ideología dominante. 
Los años cincuenta parecieron confirmar este pro-
nóstico con la consecución de la sociedad de la abun-
dancia, cuyos  símbolos eran los «electrodomésticos 
milagro» que habían cambiado la vida familiar, como 
el frigorífico, la lavadora y la televisión, que añadían 
personajes a su corte: desde el lavaplatos y el toca-
discos al automóvil, y quién sabe qué prometedores 
auxiliares de la vida en el paraíso del consumo.

Ya en esa década comenzaron a aparecer voces, 
como Jack Kerouac y la Beat Generation, que de-
nunciaban la falacia de tal paraíso: era un espejismo. 
Al contrario de lo que se pregonaba como un éxito, 
la vida en la patria de la libertad resultaba un infierno 
para muchos: había mucho racismo, mucha pobreza, 
mucha marginación. La desigualdad oculta reinaba 
en el territorio de la igualdad de oportunidades. Las 
diferencias entre negros y blancos eran clamorosas. 
En algunos estados de la Unión permanecían en vigor 
leyes segregacionistas equiparables a normas nazis y 
en los propios hogares de los blancos se vivía una si-
lenciosa discriminación de las mujeres que había que 
denunciar y reparar. Las protestas y los movimientos 
para superar esas lacras se empeñaron primero en 
hacerlas patentes y, después, en tratar de revertirlas. 
La corriente por los derechos civiles fue el símbolo 
de la lucha contra una injusticia flagrante que concitó 
a los mejores espíritus del país. Los alborotos en los 
estados del Sur se volvieron recurrentes. Algunos 
universitarios que se desplazaban allí para apoyar las 
movilizaciones experimentaron qué significaba tener 
que enfrentarse a la policía y al poder establecido para 
reivindicar el respeto efectivo de un derecho humano 
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Cincuenta años de 
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En mayo de 1968, en París, se vivieron hechos que han tenido una 
densa trascendencia simbólica y efectiva. Fue una protesta fallida 
de eco hondo y prolongado. Fue una protesta en el corazón de la 

sociedad del bienestar, de la abundancia y de la satisfacción… que 
se sentía insatisfecha. Fue el síntoma de un grave problema que 

nos sigue interrogando y continúa sin resolverse.
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fundamental. No solo ellos querían cambiar las cosas. 
En la Casa Blanca, Eisenhower (1953-1961), Kennedy 
(1961-1963) o Johnson (1963-1969) empujaron en este 
sentido.

más allá del sueño americano. Se había ope-
rado una revolución de las expectativas. La aspiración 
de convertir el mundo, y en concreto los Estados Uni-
dos, en un lugar perfecto para todos, había dado otra 
vuelta de tuerca. Los espíritus habían sido ganados 
por la idea de que no existía nada que la nación más 
próspera y libre del orbe no pudiera lograr. Si no se 
conseguía era porque faltaba voluntad para cumplir-
lo. Las denuncias fueron cada vez más duras: si no se 
habían alcanzado esas metas era por la hipocresía de 
una generación acomodada en la defensa nominal 
de unos ideales que no procuraban hacer reales. Si se 
quería, se podía. La utopía del sueño americano había 
subido un escalón más. Resulta interesante que este 
razonamiento utópico naciera en la patria del pragma-
tismo, del check and balance. Se trataba de una especie 
de idealismo religioso secularizado que convertía el 
progresismo en un nuevo credo que poco a poco iba 
configurando su doctrina. Los nuevos sacerdotes 

eran, de ordinario, intelectuales y artistas, guías de la 
vanguardia hacia una nueva tierra prometida: Abby 
Hoffman, Gloria Steinem, Jimi Hendrix, Dennis 
Hopper y un largo etcétera.

En ese ambiente vivían los estudiantes de Berkeley 
en el otoño de 1964. Con todo su idealismo y candor 
plantaron algunas mesas para recaudar fondos para 
sus movimientos en una acera del campus. Las autori-
dades académicas ordenaron recogerlas y recordaron 
que no era lugar para propaganda política alguna. Los 
estudiantes no se rindieron y, cuando el personal de 
seguridad intentó retirar una mesa y con ella al joven 
que trataba de impedirlo, encendieron, sin saberlo, 
la mecha de una revuelta que se extendió por todo 
Occidente. Las protestas empezaron ese mismo día y 
se prolongaron durante semanas. La tendencia pronto 
tuvo un nombre, Free Speech Movement, y un líder, 
Mario Savio, uno de esos muchachos de Nueva York 
que había vivido una experiencia de movilizaciones 
en el Sur. Sus seguidores ocuparon un edificio del 
campus, y la intervención policial para desalojarlo 
se convirtió en el símbolo del ejercicio fascista de la 
autoridad. Las dos palabras irían en adelante unidas. 
Del choque entre autoridad académica y estudiantes 
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se pasó a la negociación, de la negociación al perdón de 
los revoltosos detenidos, y de ahí a una nueva protesta 
para pedir la dimisión del rector y el cambio de las nor-
mas. Las formas del combate contra el racismo habían 
sido adoptadas por otro movimiento en pro de otro 
derecho fundamental: la libre expresión. Y esto suce-
día en un campus habitado por jóvenes acomodados 
que se habían convencido de que la torpe resolución 
de una cuestión de orden había destapado la podre-
dumbre que afectaba a la autoridad académica y a la 
universidad misma: había que cambiar aquello.

El discurso del Free Speech Movement tenía ecos de 
los planteamientos de la izquierda radical, de signo co-
munista normalmente, pero a la izquierda de la URSS. 
Tanto esta como la izquierda oficial norteamericana 
eran consideradas autoritarias por los nuevos izquier-
distas. La nueva ideología era anarquista o anarcoide, 
fuertemente intelectualizada e intensamente mesiá-
nica. Se tenía a sí misma por la avanzadilla de la revo-
lución final en el corazón del capitalismo corrupto.

La agitación triunfó y se alió con el éxito de la di-
fusión de las modas contraculturales y con la música 
y el cine, que les sirvieron de icono y banda sonora: 
el Monterey Pop Festival, el verano del amor en San 
Francisco en 1967 o la película Easy Rider se erigieron 
como algunos hitos de esta novedad. La generación 
joven más numerosa de la historia había enarbolado la 
bandera de la rebelión y la denuncia y no iba a detener-
se. Lo interesante es que esto ocurría con el respeto a 
las libertades y el bienestar económico mayores del 
mundo. Por eso se denunciaban los defectos del siste-
ma como más malévolos, muy especialmente su parti-
cipación en una guerra como la de Vietnam. La paz y el 
bien estaban al alcance de la mano para la generación 
de la protesta: bastaba desearlos para conquistarlos.

El movimiento saltó a Europa en brazos de los me-
dios de comunicación audiovisual y de la fuerza de la 
publicidad, que se habían aliado a la corriente con-
tracultural con gran entusiasmo. Como documentó 
el periodista e historiador estadounidense Thomas 
Frank, los jóvenes de estos años, aunque se sintieran 
idealistas, no eran antimaterialistas, sino que alcan-
zaron  la mayoría de edad como una generación de 
superconsumidores. Eso sí, en nombre de la rebeldía 
contra la sociedad de consumo, como la nueva publi-
cidad —con Volkswagen a la cabeza— se encargaba 
de recordarles: «¿Se siente marginado a causa del 
conformismo y la hipocresía de la sociedad de masas? 
¡Tenemos un coche para usted!». La ola encontró 
eco en varios países, pero batió con más fuerza en la 
República Federal de Alemania en 1967. De allí, funda-
mentalmente a través de los noticiarios audiovisuales, 
como ha estudiado Pierre Sorlin, llegó a Francia.

parís. primera crisis: los estudiantes y sus 
protestas. La revuelta comenzó entre los estu-
diantes de Nanterre, en las afueras de París, donde se 
había creado recientemente una Facultad de Letras 
que debía comenzar una universidad modelo. Los 
altercados se hicieron allí crónicos. Los motivos eran 
las protestas contra la guerra en Vietnam y la reivindi-
cación de libertades, o mejor, de facilidades sexuales. 
Tal fue el asunto con el que un estudiante entonces 
desconocido, Daniel Cohn-Bendit, asaltó al ministro 
de Juventud y Deportes, François Missoffe, cuando 
este acudió a Nanterre en febrero de 1968 para inaugu-
rar una piscina: querían libre acceso a las residencias 
femeninas. El sorprendido ministro le recomendó un 
baño en las nuevas instalaciones. La ironía evasiva no 
detuvo las movilizaciones. 

En Estados Unidos los espíritus habían sido ganados 
por la idea de que no existía nada que la nación más 

próspera y libre del mundo no pudiera lograr 
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Al Gobierno le preocupaba la universidad: había 
pasado de 200 000 alumnos en 1958 a 500 000 en 
1968 y precisaba una reforma. El proyecto presentado 
contenía la palabra selección, que bastó para inflamar 
la protesta estudiantil. Los políticos consideraron 
esa reacción un fruto de la inmadurez y un problema 
menor que convenía atender por razones de decoro 
público.

Todo se complicó cuando el decano de Nanterre 
decidió cerrar la Facultad el 2 de mayo. Eso trasladó 
a los agitadores a la Sorbona, en el centro de París, 
provocando una jornada de desórdenes que culminó 
con la entrada de la policía en la universidad y varias 
detenciones. Ese mismo día apareció un artículo en el 
órgano comunista L’Humanité firmado por Georges 
Marchais, dirigente del partido, en el que se arremetía 
contra los «falsos revolucionarios» protagonistas de 
la algarada y en buena medida del mes: eran grupús-
culos anarquistas de hijos de la gran burguesía. No 
eran del gusto del Partido Comunista Francés (PCF).

De Gaulle empujó a sus ministros a responder a lo 
que consideraba un motín: si lo consentían estarían 
destruyendo el Estado. Los miembros del Gobierno 
preferían una respuesta más conciliadora, proporcio-
nada a una provocación juvenil, que estimaban sonora 
pero de poco calado y poco peligrosa, a pesar de la con-
vocatoria de una huelga en las universidades el día 5.

A partir de entonces las cosas no hicieron más que 
empeorar, prendió la violencia y tardó tiempo en 
comprenderse que se trataba de una acción política 
entendida como tal por sus promotores. Los inten-
tos de restablecer el orden chocaban en la opinión 
pública con la simpatía hacia la causa estudiantil. La 
idea de la brutalidad represora de la policía pesaba 
más que la contraria. Algunos comunistas matizaron 

su postura: algo nuevo había aparecido en la calle, el 
partido no quería desligarse por completo de ello, y 
tendieron lazos hacia los enragés, los indignados. De 
Gaulle, mientras pedía contundencia en la respuesta, 
confiaba en que los comunistas no permitirían que el 
mundo obrero se uniera a la revuelta como pretendían 
los estudiantes.

Los crecientes disturbios llevaron al Gobierno a 
dar la orden de cerrar la Sorbona. El 10 de mayo se 
vivió una noche de enfrentamientos y barricadas en 
el barrio Latino. Solo de madrugada actuó la policía. 
Los combates terminaron a las 5:30 de la mañana del 
sábado 11 con un balance de 721 heridos, 367 graves. 
Ningún muerto. El PCF dejó de hablar contra los 
izquierdistas y se alió con el movimiento. Algunos  
grandes sindicatos se habían alineado ya con los estu-
diantes: comenzaba el movimiento social.

El lunes 13 se celebró una gran manifestación en 
la que, por primera vez, se escucharon gritos en des-
acuerdo con De Gaulle. Era el síntoma de una rápida 
conexión entre la política y la revuelta. De Gaulle 
llegó a pensar si todo aquello no guardaba conexión 
con su estrategia hacia el Este. Tenía previsto un viaje 
a Rumanía, donde apoyaría a Ceaucescu, que se ufa-
naba de actuar con un criterio autónomo frente a la 
autoridad soviética. En Checoslovaquia se vivían mo-
mentos difíciles: la política de apertura de Alexander 
Dubceck había motivado fuertes advertencias por 
parte de Moscú. ¿Ante qué tipo de crisis se encontra-
ban? ¿Estaba la URSS detrás? ¿Quién movía los hilos? 
Convencido por sus ministros, De Gaulle decidió 
mantener su viaje confiando en que el Gobierno lo-
graría encauzar el problema.

En la calle la revuelta condicionó cada vez más la 
vida del país y se hizo fuerte por medio de eslóganes  

La generación joven más numerosa de la historia 
enarboló la bandera de la rebelión, en una sociedad 

con la libertad y el bienestar mayores del mundo
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impactantes en grafitis y pancartas, con los métodos  
de la publicidad. Era un tributo a la sociedad de con-
sumo y a las estrategias de los vendedores, pagado 
para abrir camino a la nueva utopía: «¡Prohibido pro-
hibir!», «Sea realista, ¡pida lo imposible!», «Cambiar 
la vida. Transformar la sociedad», o «¡Franceses, un 
esfuerzo más! (Marqués de Sade)». Era una revolu-
ción publicitada, como casi todo lo que se considera 
importante en un mundo de materialismo consumis-
ta. La referencia a Sade es enjundiosa y volveremos 
más adelante sobre ella. Baste decir aquí que para los 
revoltosos la agitación sexual que había estado en los 
comienzos de la protesta en Nanterre siguió siendo 
relevante. Era un componente esencial de la nueva 
acción, de ese proclamado nuevo modo de vivir que 
transformaría la sociedad. En eso tenían razón y esa 
sería una de las claves de su herencia. Pero, mientras 
tanto, los nuevos revolucionarios no renunciaban a 
implicar a otros sectores sociales en su empeño.

segunda crisis: la social. La crisis estudiantil 
se transmitió a través de los sindicatos y se declararon 
huelgas que el día 16 sumaban ya 600 000 participan-
tes. De Gaulle habló con su ministro de Exteriores, 
Maurice Couve de Mourville, de la crisis de civiliza-
ción que reflejaban los hechos: había que emprender 
reformas de calado, y pronto. Impulsar nuevas formas 
de participación social y política configuraba su nuevo 
horizonte. Pero, mientras al presidente de la V Repú-
blica Francesa lo aclamaban los obreros de un país del 
régimen soviético, el gran sindicato comunista fran-
cés confirmaba su viraje para sumarse al movimiento 
huelguista. La situación era ya explosiva. Varios minis-
tros insistían en pedir el regreso del presidente desde 
Rumanía, que terminaron por conseguir.

El día 18 De Gaulle volvió a París, convencido de 
que los comunistas habían cambiado de orientación 
y de que estaba ante una batalla totalmente diferente. 
Sus ministros recordarán la furia con que les reprochó 
su actitud y les habló de su proyecto de plantear un 
referéndum sobre la participación en las empresas y 
en la universidad, la primera piedra de su nuevo plan 
de reformas. El viernes 24 de mayo lo comunicó al 
país en un mensaje televisado. Dio también vía libre al 
Gobierno para abrir negociaciones con los sindicatos. 

El 19 y 20 de mayo la caída continuó. Los despachos 
de la agencia oficial de noticias china exaltaban el 
movimiento estudiantil y su filiación maoísta. El gran 
temor del Gobierno seguía siendo que el PCF estu-
viera preparando un asalto al poder, algo que las fuen-
tes soviéticas hasta entonces disponibles parecían  
desmentir. Más bien daba la impresión de que prefe-
rían esperar, constatar hasta dónde resistiría el Go-
bierno, y prepararse para conformar uno alternativo, 
de amplio espectro, que luego pudieran controlar 
en solitario. Los sucesos resultaban cada vez más 
inquietantes. Los grafitis denunciaban ahora a De 
Gaulle como responsable de los males, y el número 
de personas en huelga seguía creciendo.

tercera crisis: el dilema político. Se llegó 
así al 24 de mayo con diez millones de huelguistas 
y la esperanza del Gobierno puesta en la alocución 
televisiva de De Gaulle prevista para ese día. Fue un 
fracaso. No funcionó y, todavía peor, alimentó la idea 
de una rebelión política contra él y «su régimen». La 
crisis estudiantil que se había vuelto social era ahora 
claramente política. Descartaron un referéndum. Ni 
siquiera los gaullistas comprendían qué sentido tenía 
plantearlo en ese momento. Quien tantas veces había 

La revuelta en las calles de París se hizo fuerte 
por medio de eslóganes impactantes en grafitis 

y pancartas, al modo de la publicidad
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conseguido gobernar con la palabra reconoció que se 
había equivocado. Pensó en marcharse. Lo detuvo el 
entonces primer ministro Georges Pompidou em-
pujándole a confiar en los acuerdos que negociaban 
el Gobierno y la Confederación General del Trabajo 
(CGT). Pero para De Gaulle las cuatro jornadas si-
guientes fueron de caída en picado: se percató de que 
era él quien estaba en cuestión, con todo lo que eso 
significaba.

La oposición lo entendió así también. Un mitin mul-
titudinario celebrado el lunes 27 en el estadio de Char-
léty pareció diseñar un gobierno alternativo con los 
socialistas Mendès France y Mitterrand que preco-
nizaría una revolución sin comunistas, algo que estos 
no podían consentir. Eso repercutió en las negocia-
ciones que en esos mismos días mantenía el sindicato 
comunista con el Gobierno. De madrugada se alcanzó 
un acuerdo in extremis. Resultó demasiado tarde: las 
asambleas obreras, que se habían comprometido ya 
con la reivindicación política, lo rechazaron a la ma-
ñana siguiente. Desafiados por los izquierdistas, los 
comunistas decidieron alinearse con la reivindicación 
de un Gobierno popular en el que participarían con 
otros grupos políticos. Querían ponerse a los mandos 
de un proceso político que parecía imparable. Con-
vocaron una manifestación para el día 29 con el lema 
«Gouvernement populaire», tratando de adelantarse 
a que Mitterrand se hiciera con la presidencia de la 
República, como había ofrecido. Entre los gaullistas 
cundía el desánimo, y dentro del Gobierno también: ni 
siquiera podían garantizar las comunicaciones inter-
nas en el Ministerio del Interior. Se prepararon incluso 
operaciones para sacar al Gobierno de París, como en 
1871 o 1940. Un nuevo desastre se cernía fatalmente 
sobre Francia.

Los sucesos de los últimos días de mayo del 68 tie-
nen como gran protagonista, inesperadamente, a ese 
Charles de Gaulle que parecía sobrepasado por los 
acontecimientos el 24. La interpretación resulta difí-
cil. Primero, por la alta densidad de hechos; segundo, 
porque contamos con versiones difíciles de compati-
bilizar y, tercero, porque se podría interpretar que su 
personaje principal buscó a propósito dejar poco claro 
qué había querido hacer.

Nos debemos limitar a recordar esquemáticamen-
te lo sucedido. El 28 de mayo daba la impresión de 
que los comunistas habían decidido tomar el poder: 
convocaron una manifestación para el 29 que podría 
terminar con un asalto del Elíseo. A primera hora 
del 29, De Gaulle suspendió el consejo de ministros 
previsto para esa mañana, lo pospuso para la tarde del 
30 y, de improviso, anunció a un perplejo Pompidou 
que se marchaba a su casa de campo en Colombey-les-
Deux-Eglises. En realidad, sin comunicarlo a nadie, 
voló hasta Baden-Baden, donde se entrevistó con el 
general Massu, jefe de las tropas francesas destaca-
das en Alemania. De allí volvió a Colombey a media 
tarde. La noticia de su desaparición durante unas 
horas conmocionó a la cúpula del poder, que no se 
explicaba la conducta del presidente de la República. 
Los medios de comunicación apenas informaron de la 
ausencia de la máxima autoridad del Estado: la cons-
tatación de su llegada a Colombey se produjo minutos 
después de que se hiciera público que no estaba allí. 
Por la tarde se desplegó la manifestación comunista, 
enormemente concurrida, que se disolvió sin inciden-
tes. A primera hora del jueves 30 de mayo De Gaulle 
volvió a París, presidió el consejo de ministros e hizo 
saber que hablaría por la radio. En su brevísima alo-
cución anunció que no iba a retirarse, que posponía la  

Como De Gaulle había diagnosticado, vivían una 
crisis de civilización que continuó, y sus efectos 

serían apreciables sobre todo a medio y largo plazo



110—Nuestro Tiempo  primavera 2018

convocatoria del referéndum, que disolvía las cámaras 
y emplazaba a unas elecciones que solo se celebrarían 
si el clima era sereno y de libertad y no un caos. Res-
ponsabilizó del desafío a la República a una amenaza 
dictatorial del comunismo totalitario, apoyada sobre 
la ambición y el odio de políticos retirados —los de 
Charléty—. Esa misma tarde, la mayor manifestación 
de mayo de 1968 recorrió París en apoyo del jefe del 
Estado. Más de 800 000 personas llenaron los Cam-
pos Elíseos. A partir de ahí todo cambió: las huelgas 
se debilitaron hasta desconvocarse, el movimiento 
estudiantil perdió fuerza y en junio las elecciones 
dieron a los gaullistas la mayoría parlamentaria más 
amplia de su historia.

¿Cómo deben interpretarse los hechos? Hay una 
evidencia básica en la que coinciden todos los estu-
dios: De Gaulle fue su gran protagonista, se transfor-
mó y transformó la situación en cuarenta y ocho ho-
ras que resultaron cruciales. Lo difícil es desentrañar 
cómo lo hizo y por qué razones quien había fracasado 
tan estrepitosamente por televisión el 24 y parecía 
perdido en los últimos cuatro días produjo un efecto 
tan diferente con su discurso radiofónico del 30. Bas-
ta constatar que la acción del presidente impulsó un 
vuelco que permitió desanudar en unas semanas las 
tres crisis (estudiantil, social y política) y devolver 
el país a la normalidad. En realidad, como De Gaulle 
había diagnosticado, vivían una crisis de civilización 
que continuó, y sus efectos serían apreciables sobre 
todo a medio y largo plazo.

el legado. El núcleo de la revuelta del 68 viene 
de tiempo atrás. Puede rastrearse en la Revolución 
Francesa y apareció con especial intensidad tras la 
Primera Guerra Mundial. El problema radica en la 

idea ilustrada de Modernidad, en la noción de libertad 
y su relación con la verdad, asunto del que pende toda 
nuestra civilización. Para mostrarlo, nos serviremos 
de dos aproximaciones tomadas de la crisis de los 
años veinte del siglo pasado. La primera, de José Or-
tega y Gasset, que, a finales de esa década, perfilaba 
así al hombre-masa y su rebelión: sus dos primeros 
rasgos son la libre expansión de sus deseos vitales y 
una radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible 
la facilidad de su existencia. Es decir, tiene la psicolo-
gía del niño mimado. Por eso, como no ve en las ven-
tajas de la civilización una construcción prodigiosa, 
que solo con grandes esfuerzos se puede sostener, 
cree que su papel es exigirlas perentoriamente como 
si fueran derechos nativos. Disfruta la civilización sin 
importarle destruirla.

 Una descripción complementaria se la debemos 
a Aldous Huxley en su prólogo de 1946 a su clarivi-
dente obra de 1932 Brave New World (Un mundo feliz):
«La revolución verdaderamente revolucionaria está 
por hacer, no en el mundo exterior, sino en las almas 
y los cuerpos de los seres humanos. Viviendo como 
él vivió en el periodo revolucionario, el Marqués de 
Sade hizo uso de esta teoría de las revoluciones para 
racionalizar su peculiar locura.
»Robespierre había llevado a término el tipo más 
superficial de revolución, la política. Profundizando 
un poco más, Babeuf intentó la revolución econó-
mica. Sade se veía a sí mismo como el apóstol de la 
revolución verdaderamente revolucionaria, más allá 
de la mera política o economía —la revolución de los 
individuos, varones, mujeres y niños, cuyos cuerpos 
serían de entonces en adelante una propiedad sexual 
comunitaria, y cuyas mentes debían purgarse de todo 
instinto natural de decencia, de todas esas inhibiciones 

El núcleo de la revuelta del 68 es antiguo. Puede 
rastrearse en la Revolución Francesa y apareció con 
especial intensidad tras la Primera Guerra Mundial
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laboriosamente adquiridas por la civilización tradicio-
nal […]. Sade era un lunático y la meta más o menos 
consciente de su revolución era el caos universal y la 
destrucción. Las gentes que gobiernan el Brave New 
World puede que no sean cuerdos […]; pero no son 
gentes locas, y sus fines no son la anarquía sino la esta-
bilidad social. Es precisamente para conseguir estabi-
lidad por lo que ellos han llevado adelante, por medios 
científicos, la definitiva, personal y verdaderamente 
revolucionaria revolución».

La última era la cuestión inmediata, política, a la 
que también remitía Ortega: ¿cómo sostener una 
estructura de convivencia en un mundo sin normas 
morales? Los revolucionarios de aquellos días termi-
naron por darse cuenta de que no era posible. Cohn-
Bendit, que publicó sus memorias de aquellos años 
en Le grand bazar, primero pareció arrepentirse, con 
el tiempo, de las escenas de pedofilia que relataba en 
aquellas páginas de desenfrenado entusiasmo; y, más 
tarde, hasta se desmarcó de la vía revolucionaria en 
Nous l’avons tant aimé, la Révolution (La revolución y 
nosotros, que la quisimos tanto). Dani el Rojo ejerció 
el periodismo, fue profesor y también eurodiputado 
y hasta teniente de alcalde en Fráncfort del Meno… 
Así, el símbolo de la revuelta continuó siéndolo de su 
legado con todas sus contradicciones.

Su caso permite entender que los revolucionarios 
del 68 y sus seguidores no necesitaron crear una nue-
va estructura para preservar la estabilidad social. Se 
valieron de la que ya existía, de la cultura occidental, 
las democracias, conservando su armazón pero sus-
tituyendo su contenido. Esa cáscara vacía ha servido 
hasta hoy para mantener en pie lo que queda y seguir 
disfrutándolo aunque al mismo tiempo se atente con-
tra ella al modo del hombre-masa orteguiano.

Pero la cuestión más honda era la primera que 
evoca Huxley, la revolución anarco-individualista 
intuida por Sade en su desvarío, la revolución sexual. 
Apoyada frecuentemente por el establishment, cada 
vez más aceptada por las sociedades occidentales, 
ha hipersexualizado la sociedad y ha tratado de rom-
per con toda moral. Gabriele Kubi ha recogido su 
historia en The Global Sexual Revolution, donde el 
movimiento estudiantil del 68 aparece como el gran 
salto transformador. Valorada como un logro, ha te-
nido efectos trascendentales en la vida familiar, en la 
educación y en toda la vida social. De ella se ha segui-
do una transformación profunda que ha amplificado 
la crisis de civilización que evidenciaba la revuelta.

 Cincuenta años después de definir la transgresión 
como la norma del progreso, los sesentayochistas 
deben crear un entramado de preceptos para de-
fender los nuevos derechos por ellos inventados, para 
blindarlos frente a potenciales transgresores. Qué 
ironía. Los revolucionarios de ayer y sus seguidores 
trabajan hoy en una línea que anularía incluso la 
libertad de expresión: nadie puede cuestionar sus 
dogmas, nadie puede oponerse a su revolución fi-
nal, la que debería alumbrar el mundo perfecto. Lo 
denunciaba un decepcionado Sol Stern, militante 
en 1964 del Free Speech Movement, en un artículo 
publicado en su cincuentenario al constatar que 
circulan listas de offensive speakers para que sean 
vetados en las universidades americanas.

Así ha sido cómo la revolución que pareció no con-
seguir nada puede haber cambiado todo en la vida de 
muchos. Está por ver de qué manera conseguiremos 
superar la crisis de civilización que anida en su raíz. 
Me parece que ya sabemos dónde no está la salida. Nt

Los revolucionarios de ayer y sus seguidores trabajan 
hoy en una línea que anularía incluso la libertad de 

expresión: nadie puede cuestionar sus dogmas




