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l A PriMErA frASE que tengo que decir va en contra 
de todos los preceptos de la retórica, porque ahuyen-
tará a los principales destinatarios de este texto: les 
parecerá casposa y viejuna, propia de una mentalidad 

premoderna o incluso antimoderna, pero sobre todo les pare-
cerá falsa. Asumo todos los riesgos y la mascullo: la vida es ana-
lógica, no digital. Ya está, ya lo he dicho, ya puede producirse 
la desbandada de nerds y geeks, si es que quedaba alguno a estas 
alturas del artículo. Pero qué culpa tengo yo de que la vida se 
parezca más a una libreta que a un archivo de word. 

La metáfora de la vida como escritura o como narrativa, co-
mo libro con páginas escritas y páginas por escribir, aparece a 
menudo en todos los géneros literarios y también en muchos 
giros y modos de decir. No se imagina uno aquella rima de 
Bécquer, la XLiV: “Como en un libro abierto/leo de tus pupilas 
en el fondo”, reconvertida en “Como en una wiki enciclopedia/ 
leo de tus pupilas...”. No. La vida de cada cual es una libreta o 
un libro que admite tachones, cicatrices de páginas arrancadas 
o grapadas unas contra otras, que admite pegatinas, glosas y 
añadidos en los márgenes, admite muchas cosas y se caracteri-
za porque no sabemos cuántas hojas en blanco quedan, pero sí 
que son finitas. Nada que ver, por tanto, con un archivo digital 
y por eso la escribimos con cuidado, con cierta prevención, 
trazando una caligrafía decente y clara, si las circunstancias lo 
permiten. 

Me encantan las libretas, pero siento una especie de pánico 
raro al escribir en ellas la primera anotación. Me da miedo 
estropearlas, y eso que algunas las compro precisamente para 
eso, para emborronarlas de ocurrencias al paso, de nombres 
de libros, de frases de películas o de novelas, de microteorías 
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absurdas, de planos que no llevan a ninguna parte, de dibujos 
geométricos que quisieron pintar la impaciencia o la impoten-
cia, de cuentas rápidas de gastos pequeños o de cálculos lentos 
de proyectos inverosímiles. Con el tiempo, si no las he apurado 
demasiado, esas libretas se vuelven simpáticas e incluso útiles, 
más allá del servicio inmediato que me hubieran prestado en 
su día. Pero me resulta tan penoso escribir la primera página... 
Sobre todo si no estoy empezando una libreta vulgar, de espiral 
o de plástico, sino una que viene encuadernada en piel y con un 
papel grueso y apetecible para escribir. Alguna hubo que no me 
atreví a empezarla nunca, por ese absurdo temor reverente y 
porque ningún destino me parecía lo bastante digno para ella. 
Terminé regalándola, que también es lo mejor que se puede 
hacer con la vida. 

Ninguna metáfora es perfecta, ni siquiera esta, por mucho 
que haya sido baqueteada por los escritores más ilustres, in-
cluidos los sagrados: profetas, evangelistas y demás. Mientras 
el valor de un libro o una libreta no depende exclusivamente 
del final, el de una vida sí, por tanto, en la metáfora se salvan 
las biografías. De modo que el villano termina en héroe o el 
supuesto valiente en cobarde. Bolívar insistía mucho en que 
no se pueden hacer juicios globales sobre una persona hasta 
que se muere, porque en la última página puede revelarse todo 
el sentido de una vida o puede corregirse por completo. Otros 
dijeron lo mismo. Me parecía algo obvio y lo comenté de pasada 
hace poco en un texto breve: cualquier historia personal, vaya 
por el capítulo que vaya, es capaz de un final heroico. El peculiar 
eco que sentí entonces me obliga a repetirlo ahora. renuncio al 
resto de la metáfora. 
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