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ahora bien 
Enrique García-Máiquez

M i Colegio Mayor Belagua me invitó a 
impartir la lección del acto de inauguración del 
curso académico. Aún me dura el balbuceante 
agradecimiento, la desbordada incredulidad. 

Me sugirieron hablar sobre la aristocracia de espíritu. Con 
buen criterio, preferían un tema serio para tan solemne oca-
sión. Si no, hubiese hablado de mi cuarto de estar.

Hace unos meses estaba leyendo en zapatillas el periódico, 
anochecía y la habitación iba quedándose a oscuras. En el 
diario leí un ranking de las mejores universidades del mundo. 
Y sentí un pinchazo en mi corazón. Por escritor, aspiro a la 
excelencia y, como escritor, mis medios para costeármela sue-
len ser exiguos, según los cánones inmemoriales del oficio. La 
continua contradicción entre la realidad y el deseo ya dio mu-
cho juego a Luis Cernuda.

Me dolía por mis hijos, o sea, mucho más, 
tan pequeñitos como son todavía… Yo sí pu-
de ir a una de las grandes universidades del 
mundo, la nuestra, esta de Nuestro Tiempo 
donde ustedes me leen. Pero dudaba por 
ellos y, con la melancolía del lubricán, me 
preocupé diez años por adelantado.

Menos mal que, abrumado por los claros-
curos, levanté la vista, y me topé con mis 
estanterías, repletas de ediciones de bolsillo 
de los grandes maestros: la Biblia, Cervan-
tes, Shakespeare, Esquilo, santa Teresa, 
Dante… Todos esos impagables (y baratos) 
volúmenes estaban al alcance de mi mano y, 
dentro de nada, de las de mis hijos. Quizá su 
destino no fuese tan oscuro como la habita-
ción, si leen en serio. Ni la mejor universidad, 

Para subirnos a los hombros de gigantes 
de los grandes clásicos necesitamos también 
a los maestros que nos encaramen a ellos.

Homero 
en el campus

dicho sea con todo respeto, es capaz de aunar el claustro de 
maestros que aquí tengo yo y puede tener cualquiera.

Ahora bien, para leer en serio (Nicolás Gómez Dávila nos 
advierte de que «saber leer es lo último que se aprende»), qué 
bien viene la universidad. ¡Qué bien me vino a mí! Recuerdo 
muchas cosas del colegio mayor, pero pocas con tanta felici-
dad como esas lecturas compartidas, quitándonos libros de 
las manos unos compañeros a otros. La complicidad con que 
comentábamos y vivíamos los libros todavía me sostiene. Ju-
lien Green sabía que «los grandes libros hablan como en un 
susurro»; por eso, a ciertas edades más ruidosas, necesitamos 
profesores y amigos que hagan de altavoces. Qué inolvidable 
sensación de culpa y riesgo, además, por estar leyendo el Qui-
jote en vez de estudiar Derecho Tributario, símbolo del peligro 
y la aventura que siempre es leer.

El campus tienta a la lectura amena, dejando que pasen las 
horas. Creo que esa lectura parauniversitaria, fuera de los 
planes de estudio, en los márgenes de los años de carrera, a la 
sombra de un sauce, es muy conveniente para la forja de un 
lector, aunque no sea estrictamente imprescindible. Recuerdo, 
justo a tiempo, que, para los hijos de los poetas, como para los 
demás, hay becas y ayudas y que, al final, si uno se empeña —en 
todos los sentidos de la palabra— termina pudiendo estudiar 
en Navarra, en Oxford o en Harvard, aunque yo para mis hijos 
prefiero Navarra, porque la tradición es trascendental, y trans-
mite, como tan bien nos explicaba don Álvaro d’Ors entonces.

¿Estoy traicionando al claustro de profesores de mi estan-
tería y su profundo consuelo al pobre poeta desazonado? De 
ningún modo. Los grandes libros son esenciales. Pero aquí en 
Cádiz he recordado que el camino más corto y directo de mi 
sillón a mi estantería atajó por Pamplona.

Si me hubiese dejado llevar por los instintos, ya ven, mi lec-
ción en la sesión inaugural no habría durado ni cinco minutos. 
Hubiera recordado que la lectura es un camino de ida y vuelta 
y vuelta a empezar. Hubiese rogado a mis jóvenes anfitriones 
que ya estaban gozando del privilegio del campus, la Univer-
sidad y el colegio mayor que no lo desperdicien con la muy 

respetable pulsión de aprovechar el tiempo a 
toda costa ni de entretenerse después en los 
intersticios. Ojalá no renuncien al claustro 
de los clásicos y de los buenos libros, tan al 
alcance de su mano y de su bolsillo. En una 
de clásicos y otra de programas de estudio 
está el secreto de la vida universitaria y de la 
vida, en general.
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La pregunta del autor

¿Considera que la lectura 
es un placer solitario o más 
bien un gozoso empeño 
compartido con profesores 
y compañeros?

@NTunav
Opine sobre este asunto en 
Twitter. Los mejores tuits se 
publicarán en el siguiente 
número.


