Cristina Fernández Cubas
Tusquets, 2025 
163 páginas
18,90 euros

Los relatos de Cristina Fernández Cubas superan con creces la primera lectura de las tramas o las sorpresas de los finales, y en Lo que no se ve queda de manifiesto. En «Tú Joan, yo Bette», dos hermanas viejas que comparten techo se definen por las imitaciones infantiles que hacían de dos actrices de carácter (Bette Davies y Joan Crawford). En «¿De qué se habla en las fiestas?», una adolescente algo marginada traiciona a su amiga, aún más marginada. En «Momomio», unos estudiantes universitarios piensan que una güija puede ser una idea divertida, sin reparar en que el mal invocado puede acudir a la llamada. En «La hermana china», dos hermanas, una hija biológica y otra adoptada (Adelfa y Violeta), viven un desequilibrio de belleza cuando están juntas: una la acapara como si se la sorbiera a la otra. En «Il Buco», el matrimonio de Lila y Bruno ha llegado a un punto muerto tras siete años, y Bruno no es aún consciente hasta que en un viaje a Italia surge la revelación del buco del título, el hueco en el que se convertirán esos tiempos contemplados en el futuro, en el marco del devenir de la existencia.

«Candela Viva», el último de la colección, ofrece una clave que trasciende el relato y ayuda a releer Lo que no se ve: la idea del recuento, una especie de inventario cuidadoso (no «un balance ni un ajuste de cuentas») que da significado a la experiencia de la realidad y que permite comprender más allá de lo sucedido, de lo visto. Una mujer mayor ha salido ilesa de un accidente en un día bochornoso y entra en una cerería fresca, donde la dependienta escucha amigable; al salir de allí, de esa tienda que no había visto nunca antes en el barrio de siempre, ha revisitado su vida y está más preparada para lo que venga.

Fernández Cubas recuenta y supera tramas precisas, impecables, y sorprende. No solo abre la comprensión de los anhelos o los temores de tantos personajes, sino también los del lector cómplice –y quién sabe si los de la autora–.