Enganchar con menos: la televisión se acorta
Texto: Alberto N. García [Com 00 PhD 05], profesor titular de Comunicación Audiovisual y crítico cultural
Formatos como la miniserie o la antología se consolidan en el streaming.
Sabemos que hay más series nuevas que lentejas y material de archivo en las plataformas como para morir de viejo ante el televisor. Como el espectador no quiere espicharla, pero tampoco renunciar a la novedad, las cadenas han desarrollado fórmulas para ganarse la atención del público entre una oferta ingente. Por supuesto, persisten los reclamos de siempre: una estrella rutilante (Nicole Kidman), un creador consolidado (David Simon), una marca fiable (HBO), un universo familiar (la franquicia de Star Wars) o un concepto inédito y sofisticado (El juego del calamar), por citar ganchos antiguos y efectivos. Sin embargo, este artículo se centra en la forma, no en el contenido. En formatos más frugales en duración, para ser precisos.
Si miramos al estándar de la televisión estadounidense, la hegemónica, destaca el cambio con respecto al número de episodios por año. Los nostálgicos con el flamante estuche de El Ala Oeste, 24 o CSI pueden comprobar la extensión habitual: 22 episodios por año durante más de siete temporadas. El equivalente mainstream en la actualidad podría ser The Crown, una serie popular y longeva creada para Netflix. El drama regio consta de seis temporadas, sí, pero de diez episodios cada una. El ejemplo sirve para constatar la norma: en el streaming es arduo encontrar series de éxito que rebasen esa cifra de capítulos (piense en The Boys, The Mandalorian, Yellowstone o Severance, por citar emblemas de cada plataforma).
Si bajamos un escalón llegaríamos a la pegada que han adquirido las miniseries. Los más talluditos intentarán adelantarse: «Oiga, que yo pedí la liberación de Kunta Kinte y aún sigo emocionándome con la épica militar de la Compañía Easy». Sí. Nadie dice que la miniserie sea nueva; así lo atestiguan la tradición de la BBC, donde siempre ha gozado de predicamento, o clásicos como Raíces, La mejor juventud o Hermanos de sangre. Lo reseñable es la fortaleza que han adquirido ahora, tanto en cantidad como en calidad. Cada cual tendrá sus favoritas: Gambito de dama, Unorthodox, Chernobyl, Mare of Easttown, Watchmen, Devs, La maldición de Hill House, Antidisturbios… Si a uno le recomiendan cualquiera de estas propuestas, sabe que con seis o diez horas de su vida tiene la satisfacción de un relato completo, cerrado.
Pero aún existen formatos seriales más frugales: la antología televisiva. En este caso, el viaje ha sido de regreso; uno de los hitos de la historia de la pequeña pantalla, aún en blanco y negro, era The Twilight Zone. Muchos espectadores también asociarán este formato con la mítica La hora de Alfred Hitchcock. Olvidada durante décadas, la antología ha revivido con fuerza en esta época de exuberancia. Su mayor exponente hoy es Black Mirror. En la antología el capítulo es autónomo, narrativamente independiente del resto de episodios. ¿Qué le ata, entonces, al conjunto? Pues una apuesta temática (Modern Love), unas limitaciones estilísticas (Love, Death & Robots), unas preocupaciones filosóficas (Black Mirror), un origen literario (Philip K. Dick Electric Dreams) o, incluso, un lugar (Room 104). Así, uno puede ver el quinto episodio y luego pasar al décimo y, al final, volver al dos, puesto que es una serialidad carente de acumulación narrativa.
Esta cartografía se completa con el único formato realmente nuevo de estos años: la serie antológica. Es un híbrido curioso de los dos párrafos anteriores. Piensen en The White Lotus, Fargo, True Detective o American Horror Story. ¿Descubren el patrón? En efecto: la serie antología (o serie limitada) mezcla continuidad narrativa y reseteo total. ¿Ein? Sí: en una temporada seguimos una historia durante ocho o diez episodios, como una miniserie. El relato acaba, se cierra. El año siguiente empieza virgen: nuevos actores, historia, personajes. Como en la antología, lo que unifica temporadas puede ser el territorio coeniano donde suceden las historias, los subgéneros del terror o una franquicia hotelera con sedes en Hawái o Italia.
Decía Shakespeare que «la brevedad es el alma del ingenio». En estos formatos la concisión no implica necesariamente mayor calidad. Pero hay algo claro: la evolución tecnológica y los hábitos de consumo sí están convirtiendo la brevedad en el alma del streaming.
