Medio siglo después, un cuento puede seguir mostrando vitalidad y sugerencias. «El mar» recibió uno de los premios más relevantes de narrativa breve en la España de los setenta.

No todos los paladares ni los ojos con agudeza visual y retentiva distinguen las zamburiñas de las volandeiras. Y menos, que procedan de mar gallego o de aguas del Pacífico. Diferenciamos israelita de israelí, pero los más instruidos matizan entre sionismo, hebraísmo, judaísmo y semitismo. Cuestión de finura, de medir hasta los milímetros. La inteligente, casi invisible y oportuna finezza de seguir asombrándose. 

Tampoco eran, hasta hace unos años, en España lo mismo un banco que una caja de ahorros. Ni en sus rasgos legales, ni en su estructura, ni en su organización ni, sobre todo, sus objetivos. Es de manual que los bancos son entidades con ánimo de lucro. Las cajas de ahorros, en cambio, se guiaban por una orientación benéfica fundacional: destinaban un porcentaje de sus beneficios a obras sociales, con distintos fines. Hasta que hollaron sus moquetas los políticos con sus traspiés.

Y por insistir en más parejas de palabras, en los años setenta equivalían cuento y relato, denominaciones para la narración breve. Aunque a ciertos autores o a determinados críticos cuento les sonaba a conseja, a críos, a engaños, a ecos de antes y aleccionadores. Aunque la etimología de las dos palabras las hacía desembocar en el mismo mar, reservaban relato a historias que buscaban procedimientos nuevos, enfoques contemporáneos, más literatura que oralidad, retratos del ahora… Y, sin embargo, desde la Rusia de siglo XIX de Chéjov valen oro esas historias menos corpulentas que una novela. Poe, Maupassant, Clarín, doña Emilia Pardo Bazán, O Henry, un joven Hemingway, Flannery O’Connor, Borges el supremo, Tobias Wolff, Tim Gautreaux… Arte y contar.

«El mar» (1971), del magistral Medardo Fraile (1925-2013), es también una obra de arte. Ganó, ex aequo, con otro cuento sobresaliente, «Jonás», de Angelina Lamelas, el galardón de más realce entonces de narrativa breve en lengua española. Se dio una circunstancia peculiar para que empataran a votos: cayó enfermo uno de los miembros del jurado, y su presidente tuvo el acierto de dejar equilibrada la balanza y mantener «en pie de igualdad» el resultado y duplicar la cuantía del premio. Porque la Confederación Española de Cajas de Ahorros destinó una esquinita de sus beneficios a convocar un premio anual de cuentos bien dotado, el Hucha de Oro. Uno se podía comprar casi un piso con el montante. Aquellos dos folios o incluso cuatro mecanografiados a un espacio y por una sola cara, inéditos y que podían ir firmados con nombre y apellido a plena luz gozaban de eso tan difícil del «tema totalmente libre», «si bien —como resaltaba una cláusula en sus bases— se considerará como mérito la circunstancia de que el cuento ponga de relieve alguna virtud o un valor humano, con un sentido de ejemplaridad». 

Si he puesto atrás parejas de voces distintas para hechos bastantes parecidos —zamburiñas y volandeiras, bancos y cajas de ahorros, sionismo y semitismo— es porque, como inferirá usted en cuanto lea el original, el personaje sin nombre narrador de «El mar» sabe discernir, es observador. Repara en los periodos de las olas. Es capaz de percibir sonidos que a otros se nos escapan («El mar, más que sonar, retumbaba y apagaba las voces»). Es dueño de su memoria —nada desobediente— y parece, según inferimos, profesor, de Lengua o incluso de Lingüística, y cualquier minucia le renueva la curiosidad: incluso lee en letra mínima entre los componentes del aguarrás trementina y consulta el significado de esa palabra en tiempos sin ordenadores ni móviles. Sabe inglés, porque entiende la letra de «Strangers in the Night». A la vez es hombre práctico, resolutivo, no solo porque abre —y encima mete en la maleta de las vacaciones ese libraco grueso, ¡oh, rareza!— un bienhechor diccionario, sino que además arregla, y gratis, los desperfectos del apartamento que «Por fin» alquilaron. 

Que empiece el cuento con «Por fin alquilamos un apartamento en Costa Templada» certifica la maestría de Medardo Fraile: ahorra los preparativos que adivinamos complejos, tediosos, con dudas, esboza a los personajes… Y sin embargo es un tío normal. Corriente. Apartamento, no chalet. Costa Templada, no la Côte d’Azur.

El narrador está casado —Merche, tan distinta a él—, no hablan de hijos —quizá porque no los han tenido—, no frecuentan restaurantes —esa sobriedad gastronómica puede confirmar que sea profesor, se malicia uno— sino que compran una lechuga, un tomate y una lata de atún para cenar. Atún, no bonito. 

Comprobamos que el narrador, un hombre bueno y sensato, no comparte así como así las labores domésticas con su mujer. Conviene ser respetuosos con la historia y no aplicar anacronismos, como reprocharle a un Ford T de los años veinte que no tuviera airbag. Pero sí que tiene ojos para distinguir en la playa «dos humanidades: la bronceada, grasienta, sudorosa, y otra, más fina e imperceptible, de sombras azules, que parecía gobernar extrañamente todo lo demás», dos maneras de ser y de observar. Una la forman la «línea de los “humanos”, mirando al mar», que «tenía mucho que ver o nada, aunque era lo más importante que allí había». Y de noche, el espacio del mar tiene intrusos. No los honrados pescadores que faenan con sus luces minúsculas entre la llanura nocturna del agua. Más bien entrometidos atiborrados de luz como un yate —encima, mediano, sin demasiado porte— que al narrador, imaginativo y con capacidad reflexiva para relacionar, le parece «un funeral de basura», «un prostíbulo flotante» que envilece y ensombrece la silueta de la costa.

Ese presumible lingüista, docente, observador, indagador del cuento oye, «pasado el verano», trivialidades sobre las vacaciones y los ratos frente al mar o sentados en el principio de su orilla. Concluye que no entendemos humanamente nada ante ese espectáculo de grandeza en otras dimensiones. El mar se expresa con trazos mistéricos. La etimología de misterio alarga sus raíces hasta el griego μυστές [mystés], emparentado con el verbo μιο [myō], que sugería la idea de haber cerrado los labios y luego los ojos, en presencia o con la participación silente de una ceremonia de finalidad religiosa, en un ritual propio de iniciados. De quienes han dado los primeros pasos al menos en una relación o en un culto o han llegado a desentrañar una verdad que estaba con envoltorio, cubierta. De ese origen verbal derivan otras palabras, como místico o incluso una que degenera semánticamente en los engaños o en la falsificación de la verdad, mistificación, que se deja escribir hasta con equis.

Medardo Fraile, hombre de teatro, columnista y sobre todo creador de un centenar de cuentos —de los más relevantes del siglo XX en castellano de la prosa de ese tiempo— dejó España a sus cuarenta años para ejercer la docencia en el Reino Unido, de lector en la Universidad de Southampton. Se trasladó a Escocia, al campus de la Strathclyde de Glasgow, donde contrajo matrimonio con la artista plástica Janet H. Gallagher, madre de su hija Andrea.

Sus cuentos trenzan sutiles historias, donde apenas ocurre nada, si bien el lector, al desembocar en las últimas líneas, descubre una luz distinta, es consciente de una novedad. La sabiduría de un teórico de narratología como Todorov dejó claros los dos principios de lo narrativo: sucesión temporal y cambio. En una composición narrativa se acompañan: la sucesión del tiempo, sosegadamente en las piezas medardianas, y que el lector, al acabar, perciba una transformación. Los casos de cambio multiplican sus posibilidades: pasar de la desgracia a la felicidad, del contento al desamparo, de la riqueza al hundimiento; de las cadenas a la liberación. Se trata de transformaciones mitológicas, en el sentido de mitos como historia, como contenido. Contenido que cambia de signo: de lo que no era a lo que es, de lo que faltaba a lo que existe o casi abunda. Hollywood mete en sus pantallas toda la ropa de ese armario. Pero, además, quedan flotando otras transformaciones, más sutiles, como el cine de Bresson o el de Kieślowski o Terrence Malick. Se mece en la atmósfera una transformación intelectual. Relatos donde el peso del acontecimiento es menor que la percepción o del grado de conocimiento que de ese acontecimiento poseemos. Se trata de una transformación gnoseológica, de conocer, porque se pasa del no saber al saber, porque se descubre algo. El ejemplo habitual es la novela policiaca, descubrir asesinos o los móviles de un crimen. Suelen ser narraciones de búsquedas. Desenredar la verdad y descartar los hilos falsos. Exigen del lector que participe. 

No obstante, participa aún más en otro tipo de transformación: ideística, abstracta, por evitar ideológica y esquivar reflexiva. Quien lee necesita hallar relaciones entre hechos, personajes, realidades o apariencias, gestos y sutilezas de conductas, elipsis, llenar esas supresiones, unir acciones y movimientos aparentemente independientes pero que ocurren o han ocurrido.

Algo de esto va remansándose en el cuento de Medardo Fraile «El mar». Tras hechos irrelevantes como limpiar goterones de pintura reciente, arreglárselas para atornillar unos ganchos donde colgar ropa, bajar a una distante playa, ver la payasada esa del ligoteo de un bañista, buscar significado a gente tomando el sol mediterráneo, o dándose un chapuzón, comprar una lechuga y una lata de conserva y unos tomates, ver de noche, desde la terracita del apartamento, el escenario del mar e interpretar qué traen las luces que lo cruzan. Cierta incomunicación con la esposa, que no ahonda en esos hechos que se envuelven con inciertas lógicas. La narración que se deja pensar y deja al descubierto en pocos párrafos temperamentos de personas y actitudes antropológicas de unos y otros.

El propio autor y catedrático dejó, en su recopilación de artículos muy breves A media página (Huerga & Fierro, 2012) esta constatación: 

«Escribir cuentos no es solo contar una historia. Contar una historia es cosa de antes, cuando los relatos carecían de entidad y misterio, algo que toda creación literaria ambiciona y consigue pocas veces. ¿Qué es el misterio? Es lo que encuentra el lector y no lo puede explicar. El lector sabe que tal o cual relato le ha gustado y, cuando se lo cuenta a su mujer o a un amigo, estos no comprenden por qué. “¿Qué tiene esto de particular?”, le dicen. Entonces lo único que puede hacer el segundo para comprender el entusiasmo del primero es leerlo él mismo. El misterio lo traen, a veces, uno o varios ecos. En todo buen cuento deben oírse ecos, como en la vida humana hay ecos que no son aparentes, pero configuran el misterio de cada cual. Los ecos dan consistencia real a los personajes y a las situaciones en que se encuentran». 

Los ecos y sus voces. Las gentes y sus máscaras. Y las palabras siempre. Ni misterioso es lo mismo que mistérico ni el mar —o la mar— es la longitud que limitan las playas. Medardo Fraile dejó cuentos ingrávidos, sin lastres, con historias tenues que se alzaban fácil hacia el aire para dejarnos, desde esas alturas, ver y comprender, desde ahí arriba, el género ciertamente humano y cuál era de verdad la salida del laberinto. Volandeiras y cielos que no naufragan. Personas incapaces de dar la espalda al mar.